货柜。”
徐祐天的声音顿了顿，像是在翻看什么东西，传来轻微的纸张摩擦声：“密码是你的生日，0617。”
“货柜是恒温的，但也撑不了太久。如果你听到这段录音，一定要去看看，别让那些礼物在里面慢慢腐烂。”
“七夕快乐，云。”
“我在等你。”
-
最后四个字落下，录音戛然而止，只留下细碎的电流声，在寂静的值班室里回荡。
江城市青浦区望海路127号，旧港仓库3区5号货柜。
明确的地址，明确的密码，还有那些他以为早就被遗忘的节假日。
疲惫、委屈、茫然，在这一刻都被这突如其来的录音冲得七零八落。
他抓起搭在椅背上的外套，指尖因为激动而微微发颤，连手机都差点没拿稳。
徐祐天，你真的在等我吗？
你会在那里吗？
-
四个小时的车程，故云睁着眼看了一路窗外的夜色，从北方城市的霓虹，到沿途小镇的灯火，再到江城郊外的朦胧轮廓。
天刚蒙蒙亮时，他终于抵达了旧港。
这里像是被时光遗忘的角落，老旧的仓库鳞次栉比，墙面斑驳，锈迹斑斑的铁门吱呀作响。
故云按着地址找过去，3区5号在角落，深蓝色的铁皮外壳落满了厚厚的灰尘，一看就常年无人问津。
“小伙子，你找这儿干啥？”一个穿着蓝色工装、扛着扳手的老大爷路过，见他对着那出神，忍不住开口问道。
故云回头，嗓子干涩：“我来取点东西，这货柜是……”
“哦，你是来拿这货柜里的东西啊？”老大爷愣了愣，上下打量他一番，眼神里满是惊讶，“这地方可有五六年没人来过了！前几年有个年轻人一次性买断了这货柜的所有权，付了好多年的管理费，却从来没露面，我们都以为里面是空的，或者早就忘了这茬了。”
五六年。
故云的心脏猛地一缩。
原来徐祐天在那么早就为他准备好了这一切。
在他们还没分开的时候，就在筹划着这些礼物。
他强压着心头的震颤，冲老大爷点了点头：“是我朋友留的。”
老大爷“哦”了一声，没再多问，只是嘟囔着“没想到还真有人来取”，慢慢走远了。
-
周围只剩下风吹过铁皮的呜呜声，故云深吸一口气，走到货柜门前。
柜门是电子锁，上面蒙着一层灰，他抬手擦了擦，指尖按在数字键上，输入0617。