力气。
太多了，真的太多了。
仿佛徐祐天知道自己有一天会缺席，于是拼尽全力，想把未来几十年的礼物都提前送到他手上。
夏天的冰丝凉席被叠得方方正正，上面压着一张纸条：“去年夏天你总说宿舍空调不够凉，这个铺着舒服，就是有点沉，你搬的时候慢点”；
冬天的羊绒围巾装在防尘袋里，纸条藏在袋口：“知道你不爱戴围巾，总说勒得慌，但北方的冬天冷，逼你也得戴”；
印着他名字缩写的马克杯摆了一排，每一个杯底都贴着小小的便签，写着“喝水”“喝咖啡”“泡枸杞”，像是徐祐天早就替他规划好了每一天的日常。
他蹲在那里，一件一件地翻看着。
有些包装实在太过精致，他甚至舍不得拆开，只是隔着纸张感受里面的形状，心里猜想着是什么。
是项链？是手链？
还是他当年随口提过的某样小玩意儿？
他不敢太用力，怕拆碎了包装。
辣条的包装袋已经变得脆生生的，上面的图案都有些模糊；几罐果味粉的盖子已经微微锈蚀，显然是被反复拧紧过。
故云：“……”
徐祐天蠢死了，五年后这些东西肯定不能吃了，干什么还塞里面。
-