颊，留下一瞬的温热触感。
“故云，”他直起身，双手捧着故云的脸，拇指轻轻摩挲着他的颧骨，眼睛里像是盛着漫天星河，“好想和你一辈子。”
故云被他突如其来的亲昵弄得耳根发烫，他偏过头，避开徐祐天过于炽热的目光：“那就和我一辈子。”
“好想跟你一辈子。”
徐祐天像是没听见他的回应，再次重复道。
他把故云的手紧紧攥在掌心，指腹反复摩挲着那枚同心环。
故云当时只觉得他孩子气，明明已经得到了肯定的答案，却还要一遍遍重复。
他抽回手，拿起桌上的平安符翻看：“知道了知道了，一辈子就一辈子，别总把这句话挂在嘴边。”
他看着故云的背影，手指悄悄蜷缩起来：“一定要是一辈子啊。”
-
那之后，红绳就一直系在故云的无名指上，除了手术工作，他都未曾摘下。
徐祐天总会在不经意间看向那根红绳，看到它安安稳稳地待在故云手上，就会露出满足的笑容，像是得到了神佛的庇佑。
直到多年后，故云蹲在那个尘封的货柜里，指尖抚过那枚只剩孤零零一枚的情侣戒，忽然就想起了2020年那个雪夜，徐祐天给他系上红绳时的模样。
也许，从那个时候起，徐祐天就想给他戴上真正的戒指了。
-
故云缓缓抬起手，将那枚素圈银戒从掌心拎起。
货柜门外漏进的晨光斜斜切进来，穿过浮尘落在银戒上。
他微微转动手腕，银戒在指尖流转，反射出细碎而冰凉的光，与当年红绳上的同心环如出一辙。
“好想和你一辈子。”
故云不自觉地重复起这句话。
迟来六年的恍然与钝痛。
“好想和你一辈子。”
故云又念了一遍。
他对着阳光举起戒指，光线穿过银戒的轮廓，在地面投下一个残缺的圆环，像被命运生生截断的缘分。
六年前他未曾认真回应的话，六年后只剩他一个人，对着空气喃喃自语。
“徐祐天，”他的声音突然低了下去，带着压抑不住的哽咽，“我们为什么不能在一起一辈子呢？”
-
第三条录音提前解锁的反常，货柜里五六年未曾动过的礼物，还有那枚只剩一枚的情侣戒，所有碎片拼在一起，让他心头的不安越来越重。
他不能再守着这几条录音和一柜礼物原地等待，下一条录音还要等十几天，他怕这十几天里，会错过最后能找到徐祐天的机会