来时，徐祐天已经端着两杯姜茶放在桌上，见他出来，伸手接过他手里的毛巾，替他擦着湿发，动作轻柔。
暖黄的灯光漫在故云刚洗过的皮肤上，衬得那张本就俊朗的脸愈发白皙。
像株被晨露打湿的白桃，漂亮得让人移不开眼。
徐祐天用毛巾的一角，轻轻蹭过故云的脸颊。
故云微微一怔，下意识往后缩了缩，眉头轻轻蹙起，含糊地“嗯”了一声。
徐祐天没停手，毛巾在他脸颊上轻轻打圈，目光却一瞬不瞬地盯着他。
故云被他看得有些不自在，想别过脸，却被徐祐天用另一只手轻轻捏住下巴，固定住了视线。
“故云。”徐祐天低声喊他的名字。
“嗯？”故云抬眼。
毛巾从脸颊上移开，徐祐天的拇指轻轻摩挲着他被擦得微红的皮肤：“你就像我今天在路边捡回来的，淋湿的小猫。”
故云的脸颊更热了，刚想反驳“我才不是小猫”，就被徐祐天接下来的话堵住了嘴。
“以后受委屈了，别一个人跑出去淋雨，只要你喊我的名字，只要你给我发一条消息，不管我在哪，都会立刻来找你。”
“不会让你找不到我，永远不会。”
-
“联系不上？哥，你这话骗谁呢？你们俩在一起那么久，能连个联系方式都没有？你就是不想帮我，找这种烂借口！”
“怎么会联系不上？是不是闹别扭了？小年轻吵架别置气，真要缺钱，让他帮衬点怎么了？”
“故云，你别拿这话糊弄我们。他要是真有心，怎么会让你联系不上？我看就是你俩感情出了问题，你还护着他？”
……
故云的视线开始恍惚，眼前父母和弟弟的脸渐渐模糊，叠换成多年前那个雨夜。
“只要你喊我的名字，只要你给我发一条消息，不管我在哪，都会立刻来找你。不会让你找不到我，永远不会。”
永远不会。
这四个字，当年像一束光，照亮了他灰暗的年少时光，让他觉得有了靠山，有了可以随时奔赴的港湾。
他信了。
哪怕后来被分手，被丢下，还抱着一丝希望，觉得徐祐天总会回来，觉得只是一时的误会。
那个说过永远不会让他找不到的人，那个把他从雨里捡回去，说有人心疼他的人。
那个护着他和父母对抗，说要和他过一辈子的人，就这样凭空消失了。
徐祐天从头到尾，都是谎言吗？
如果是谎言，那当年的温柔是假的吗？