有一个月吗。
故云真的就一头扎进了厨房里，近乎固执地学。
一天不成功，就两天；两天不行，就三天。
他照着录音里的步骤，一点点记，一点点试：牛腩焯水、番茄炒出沙、加冰糖、小火慢炖。
失败了一次又一次。
有时候太淡，像喝白水；
有时候太咸，咽都咽不下去；
有时候炖得太久，牛腩烂成一摊泥；
有时候火候不够，咬都咬不动。
他就安安静静地倒掉，重新再来。
像是在跟自己较劲，又像是在跟那个消失的人赌气。
徐祐天说什么，他就听什么；徐祐天让他做，他就拼了命做到。
他总觉得，只要这碗面做好了，好像就能离那个人近一点。
好像只要他乖乖听话，那个人就会忽然出现，笑着说一句：“终于学会了。”
可他把厨房折腾得翻天覆地，手臂烫出好几个红印，
徐祐天，还是没出现。
-
休息了几天，体力稍微缓过来，故云就回了医院。
一进科室，就被眼尖的护士拉住。
“故医生，你这手臂怎么回事？烫伤了？”
他低头瞥了眼袖口下露出的浅褐色疤痕，淡淡收回目光：“最近在学做饭。”
对方愣了一下，没忍住笑：“不是吧，你都二十六了，还不会做饭啊？那平时都吃什么？”
故云沉默了一下，没答。
以前有徐祐天变着花样给他做，后来是医院食堂、外卖，实在懒得动就煮碗清水挂面。
“故医生？”护士又追问了句。
“没事。”他抬眼，“新收的病人在哪？”
-
监护室三号床，二十出头的男性，无既往病史，无家族遗传，无明确诱因，突发室颤，心肺复苏后暂时稳定，心肌酶谱显著升高，心脏彩超提示弥漫性室壁运动减弱。
“特发性扩张型心肌病？还是爆发性心肌炎？”规培医生捧着病历本，声音发紧，“各项检查都做了，病毒学、免疫标志物、基因测序全阴性，找不到病因。”
故云站在床边，指尖落在心电监护仪上：“肌钙蛋白峰值多少？bnp？左室射血分数？”
“肌钙蛋白t峰值18.6ng/ml，bnp＞5000pg/ml，lvef28%。”规培医生语速飞快，“就是……找不到触发因素，病人前一天还在打球，没感冒没熬夜，连咖啡都很少喝。”
“我在研究所做过特发性致死性心律失常的课