故云：我现在，都不知道你是真的，还是我幻想出来的。
故云：我可能……还在楼梯间。还在手术室。还在家里。还在他身边。
医生：你最近，是不是经常把过去和现在混在一起？
故云：是。
医生：那个病人离世，是不是让你想起了他？
故云：（再次沉默）
故云：我救不活别人。我也……找不回他。
故云：我连一句为什么，都问不到。
医生：你一直在惩罚自己，对吗？
故云：（闭上眼，病人状态不好）
故云：……是。
医生：故云，看着我，你现在呼吸平稳吗？
故云：（沉默了十分钟）
故云：……他今天没做饭。
医生：我知道你很难受。我们回到刚刚的话题，那个不见了的人，他叫什么名字？
故云：（嘴唇微动，声音极轻）
故云：徐祐天。
医生：徐祐天。他是你的什么人？
故云：……爱人。
医生：爱人。你们现在是什么关系？
故云：关系……以前是。现在……不知道。他不见了。
医生：你持续寻找他五年了，对吗？
故云：是。
医生：你想找到他，是想确认他是否安全？
故云：是。
医生：还是想知道他离开的原因？
故云：是。
医生：找到之后，你想做什么？
故云：（突然急促喘息）
故云：我想……问他为什么。
医生：故云，你有没有想过，他可能……
故云：没有！他只是不见了！
医生：我没有下结论，我只是在询问你的感受。
故云：（迅速回落，恢复麻木）
故云：……我只想找到他。
医生：你为了他，学做饭，烫伤自己，熬夜不睡，值得吗？
故云：他喜欢吃番茄牛腩面。
医生：你有没有考虑过，他可能主动离开你？
故云：不会。他说过不会走。
医生：如果他真的不会回来，你打算怎么办？
故云：（沉默十秒）
故云：我会一直找。
医生：一直找多久？
故云：找到为止。
医生：如果永远找不到呢？
故云：不可能……我要找到他。
故云：我只想找到他。
故云：我必须找到他。
医生：故云，看着