楼下的空地已经覆上一层薄薄的白。
故云弯腰蹲在雪地里，双手拢住一团松软的雪，一点点向前滚着。
视线渐渐模糊，眼前的白雪忽然晃了晃，被拉回2021年的那个冬天。
-
那时候还在南方。
南方的冷和北方不一样，不是凛冽刺骨的寒，是湿冷，是往骨头缝里钻的潮意。
墙壁会泛凉，衣物会发潮，连衣柜里的东西，稍不注意就会发霉。
天总是阴的，飘着没完没了的雨，偶尔落下几粒雪子，也是雨夹雪、雪夹雨，落在地上瞬间化水，连一点堆积的可能都没有。
那天也是这样的天气，冷得人手指发僵。
他和徐祐天缩在小小的出租屋里，窗户蒙着一层雾水。
他望着窗外稀稀拉拉的雨丝，忽然轻声说了一句：“好想堆雪人。”
徐祐天当时正低头给他暖着手，掌心裹着他冰凉的指尖，闻言笑了一声：“傻不傻，这里是南方，几乎不下雪，全是雨夹雪，堆不起来的。”
“等以后，”徐祐天蹭了蹭他的发顶，眼尾弯着温柔的弧度，“等有机会，我们去北方，去一个能落厚厚一场雪的地方，我陪你堆一个很大很大的雪人。”
“堆两个，一个像你，一个像我。”
-
徐祐天总是比他细心百倍，故云那时候还在医院吃席轮班，忙起来不分昼夜，出门总是急急忙忙，外套一披就想往门外冲。
每次都被徐祐天伸手拽回来。
男人会把他拉到玄关灯下，从挂钩上取下那条深灰色的围巾，指尖灵活地绕着他的脖颈打转。
徐祐天会的系法很多，平结、斜结、双层环绕，每一种都服帖又暖和，他总说：“这样系紧一点，风钻不进来。”
故云那时候还年轻气盛，偏爱风度，讨厌臃肿，每次被裹得严严实实，就忍不住皱着眉挣一下：“松一点，这么裹跟老奶奶一样，丑死了。”
徐祐天也不恼，只是低头把围巾边角理得整整齐齐，笑着哄他：“丑什么，裹严实了才不冷。你上班一站就是一整天，冻感冒了谁心疼？”
“我不冷。”故云嘴硬。
“我冷。”徐祐天抬眼看他，“你一冷，我就冷。”
-
故云时常在后来的日子里反复回想，那大概是他这辈子最靠近幸福的时刻。
徐祐天永远是顺着他的，惯着他的，把他所有的棱角都轻轻裹进温柔里。
长到这么大，从家人到同事，从朋友到世界，从来没有一个人像徐祐天这样，把他放