床上，小猫蜷在他胸口，尾巴轻轻扫过他的脸颊。
手机屏幕亮着，停在那个加密网盘的界面。
第七条录音，已经解锁一个星期了。
这一个星期，他无数次点开网盘，指尖悬在播放键上，却始终不敢按下去。
从前他总嫌徐祐天磨叽，七条录音非要分五个月发，不能一口气说完吗？
可现在，他多希望那不是七条，是七十条，是七百条。
因为他清楚，听完这一条，徐祐天就真的说完了。
说完了，就该轮到他，去面对那个或许早已注定的结局。
故云轻轻叹了口气，指尖终于触到了播放键。
-
不同于前六条的轻快或温柔，这条录音的前奏，是漫长的沉默。
只有轻微的呼吸声，像有人在寒风里竭力稳住气息。
小猫似乎察觉到了什么，不再呼噜，只是安静地趴在他胸口。
故云攥紧了手机，声音沙哑，喃喃道：
“徐祐天，你要跟我说什么呢？”
下一秒，爱人声音，透过五年的时光，缓缓传来。
-
“故云。”
这次他没有叫他云，郑重又克制地，喊了他的全名。
“你现在听到这段录音，是多少岁了呢？26岁吗？30岁？40岁？还是更久以后……我算不到，也陪不到了。”
“很抱歉，我不能再往下陪你走了。当你听到这段录音的时候，我已经不在了。”
故云的身体猛地一僵，怀里的小猫被他惊得轻轻“喵”了一声。
“我真的，真的很想跟你结婚。”
“我想象过很多次我们的婚礼，不用太盛大，就找个有花的院子，请几个亲近的朋友。你穿白衬衫就好，我看过你穿白衬衫的样子，很好看。”
“你现在，谈恋爱了吗？”
“有没有遇到一个比我温柔，比我有耐心，不会再对你食言的人？你应该会很受欢迎吧，毕竟我的小朋友这么好。”
“你有女朋友了吗？还是……也可能是男朋友？不管是哪一种，只要他对你好，我都替你开心。”
“有小孩了吗？工作呢？还在做医生吗？我记得你当年说，要做最厉害的外科医生。别再熬夜做手术，也别再熬夜玩手机了，你眼睛不好，熬夜会疼。”
“现在是几点了？你是不是又躲在被窝里偷偷听？”
“云云，”他轻轻喊他，“不要哭。”
“别难过，真的。我走的时候，没有痛苦，很平静。我只是有点遗憾，没能陪你去北方看