“你就是去旅行了对不对？你就是嫌我烦，不想见我对不对？”
“你说过会回来的，你说过等我听完录音就来找我的……”
“徐祐天，你骗我——！”
他瘫坐在满地杂物里，双手死死捂住脸，指缝间涌出压抑到极致的呜咽。
原来前六条录音里的温柔叮嘱，原来那些“一个人也要好好生活”，从来不是等待，是告别。
原来他盼了五年的重逢，早就变成了一场生死相隔的骗局。
“你是不是在骗我……”
“你根本没有死对不对……”
“徐祐天，你回答我啊……”
窗外的红灯笼明明灭灭，爆竹声热闹非凡，一屋之隔，却是人间最冷的寒冬。
故云抱着膝盖，把脸深深埋进去，整个人控制不住地发抖。
他终于承认，自己从一开始就隐隐猜到的结局——
那个人，没有离开，没有躲避，没有赌气。
是不在了。
永远，永远，都不会再回来了。
“我不要一个人……”
“我不要好好生活……”
“徐祐天，我好疼啊……像你当年那样疼……”
“你回来好不好……”
“我求求你了……”
_
他就那样蜷缩在堆满徐祐天遗物的地板上，怀里紧紧抱着那只惊慌失措的小猫，哭声从撕心裂肺。
徐祐天当年的突然出国，从不是不爱，从不是移情别恋，是他病入膏肓，再没有力气捧着爱意陪在他身边。
他拼尽最后一口气，藏好所有痛苦，布下五年的局，用一条又一条录音，教他独立，教他生活，教他一个人也能好好活下去。
他以为铺好了路，故云就能安稳走完一生，可他忘了，被他宠到大的小朋友，从来就离不开他。
事实从不如他所愿。
没有徐祐天的人间，对故云来说，从来不是生活，只是熬日子。
除夕夜的爆竹声渐渐淡去，新年的第一缕天光还未亮起，这间堆满回忆的屋子，彻底没了声息。
小猫乖乖趴在他胸口，时不时蹭一蹭他冰冷的脸颊，却再也换不回主人一下温柔的抚摸。
-
直到正月初一，林舟接连打了数十通电话都无人接听，心头猛地涌上不祥的预感。
他顾不上还在过年，驱车疯了一般赶往故云的住处。
门没有锁，是虚掩着的，一推就开。
屋内一片狼藉，手机还循环播放着那段早已结束的录音，而地板上，故云安