是为了我的角色？”
纪承彦说：“我纯粹是对令祖母的事很愧疚。”
余弃收起那点嘲讽的笑容，脸色复又阴沉，缓缓道：“你确实需要愧疚。”
“……”
“她本来可以等我毕业以后回来孝敬她的。”
“……”
“再过三个月，我忙完论文，我就能回来了，”他说，“我机票都买好了，我本来就快回来了。”
室内沉默了一阵，他又说：“我奶奶，只会做布鞋做鞋垫卖。做得慢，卖得又便宜，卖贵了她怕没人买。布鞋一双八块钱，鞋垫两双两块钱。天天做，夜夜做，把眼睛都熬坏了。”
“……”
“你看过她的手吗？”他说着，望着自己的手，目光却散漫，像要是透过它们，看到另一双手似的，“那么粗的一双手，指头上全是口子，天冷了特别特别的疼。”
“……”
“有时候她也会说疼，但手上还是不能停。她没法停啊，小时候我吃的，穿的，用的，花的，全是那双手做布鞋挣出来的，她怕手一停我的嘴也得停了。”
“……”
“有时候鞋子卖不掉，没卖完她就不舍得回家，总想再等等，兴趣能有人来，卖一双能有八块呢。我陪着她卖，我在她摊子边上趴着写作业，她把棉袄给我裹着。这儿冬天的晚上多冷哪，风吹在脸上都跟刀子刮着一样，疼得慌，我写字手指都不好使了，她还在那边等着边做鞋垫。”
“……”
他说：“人怎么就那么能忍呢？”
“……”
“再大一点，我能找点赚钱的事做了，可学费也越来越贵了。”
“……”
“我奶奶，没穿过一件好衣服，没吃过一顿好饭。但凡能有一块肉，她也要放到我嘴里。她总说：‘我不吃这个，你先吃。我又不急，急什么，等你长大就好了，奶奶就能享福啦。’”
“……”
余弃喃喃道：“我也是那么想的。”
“……”
“我拿了全额奖学金，能出国读大学了，努力打工应该还能攒一点，”他说，“我跟她讲，奶奶，再熬一阵子，等我回来。我一回来，就能让你过上好日子了。”
“……”
“她那时候已经开始老年痴呆，做不动鞋子，记不住事了，有时候也听不懂话了。但我说那话的时候，她一下子就特别开心。”
“……”
余弃牙齿轻微咯咯作响，他低声道：“她拉着我的手，说：‘回来……’”
纪承彦半晌才能说：“我很抱歉，