蒋棠夏仰头，环顾这个小而精美的富含历史底蕴的书房：“那不关我的事情。”
“你——！”曹卓晔心中郁结，“那你假惺惺地待在这里缅怀什么。”
蒋棠夏弯下腰收拾好文件夹，又坐回躺椅上。他很平静：“我和林蛮的分析工作告一段落了。”
曹卓晔眼神里闪过一丝窃喜，死灰复燃般的希望又将他的胸膛占据，他又单膝跪在蒋棠夏面前，蒋棠夏被逗笑了，指了指旁边的单人古董小椅，示意曹卓晔坐那儿去，和自己保持点距离。
蒋棠夏喃喃：“分析做到最后，没有一个分析师能全身而退，这是注定的结局。”
“图卢兹已经跌下神坛了，你还要把他说过的话奉为圭臬吗？”曹卓晔有些不耐烦。
蒋棠夏却不受影响，抱着文件夹，自顾自地说道：“以前我以为，他的意思是，除了来访者会对分析师移情，分析师难免也会对来访者的经历感到动容。所以我一直有自觉，工作是工作，生活是生活，我在分析的时候全力以赴，但在会谈之外，哪怕再怎么互相欣赏，我也不会和来访者有其他关系。”
曹卓晔反问：“难道不是吗？”
蒋棠夏终于正眼看他，话锋突然一转：“他去zju看过我。”
曹卓晔跟不上节奏：“什、什么？”
蒋棠夏的眼眶瞬间湿热，声线颤抖：“在我、在我去黔南找他之前，他就去zju，看过我啊。”
曹卓晔呼吸一屏。他看着蒋棠夏抬起手背擦拭微眼角，青年纤细的手腕上总是戴着同样一块手表，虽然也是瑞士品牌，但仅仅是基础的石英款，年代也很久远，深蓝色的鳄鱼皮表带上已经出现细微的裂痕，早已没了彰显价值和品味的作用。
而当蒋棠夏垂眼看向有些模糊的表盘，他看到的并不仅仅是时间。
“图卢兹很喜欢中文的。在zju做访问学者的时候上课要讲中文，写板书也要用中文，笔画顺序全错，字也歪歪扭扭，但他乐此不疲。”
蒋棠夏眼睛是哭的，嘴角却是笑的。
“有一天他上《精神分析导论》，突然来了句，拉康也会点中文的，然后就动手写起了《拉康研讨班》里的一句话——请拒我所赠，盖非也。”
没指望曹卓晔来翻译，蒋棠夏像那天在课堂上一样抢着发言，按字面意思逐字逐句：“请拒绝我给你的东西，因为那不是我真正想要给你的。”
“……什么意思呢？”蒋棠夏当时也很困惑，读了好几遍，还是不解其意。图卢兹睿智的微笑都被镀上了一层金色的光晕，他说，这是拉康