他在想，自己和这个男人的三个星期被折叠起来，三次重复同样的流程，有差不多的时间安排，见面，做同样的事——这些很像是假的，却偏偏都是真的。
“现在做吧，我回酒店也睡不着，可以吗？”
但对方的提议还是有些过火。
季笑凡被他压在后排车座上，皱了皱眉，惶恐地问：“在车上做吗？”
周彦恒：“嗯。”
季笑凡：“这是小区门口。”
周彦恒看了一眼车外：“没有人过来，你看，除了你和我，一个人都没有。”
季笑凡冷笑了一声，略微担忧，也不太敢大声说话：“凌晨三点不睡觉、开夜车、喝咖啡，还……你不怕猝死啊？”
周彦恒交换着逐渐粗重的呼吸，把嘴凑近了他的嘴，说：“不会的，我前几天休息得还可以。”
“……还是算了。”
季笑凡试图推开他，却被围堵在座椅的角落里，眼皮轻抬时刚好看见他的眼睛，那眼睛很好看，通向周彦恒机敏智慧的大脑，可这一刻除却欲望不剩下什么了。
“太晚了。”
季笑凡再次表达此时此地做那件事的不合理性，然而，要说抗拒，心里也没多抗拒，他只是没能战胜淡淡的羞耻感，认为在大马路边的车上……很不合适。
“我很想你，”周彦恒表情矜持地讲着情话，说道，“要是不想你，我也不会半夜来这里。”
“想我？”
季笑凡一只手紧紧抓着男人的衬衫，防线上落下来两块砖，在思绪里砸开两朵旋涡。
他冷着脸摇头：“还是别想我了，咱们规规矩矩，有边界感，才能从中得到各自的好处，你快回去吧，我上楼了，我困了。”
气氛或许是平静了一些，可是周彦恒还是保持着攻势，忽然说：“我今晚心情不好，你都没有发现。”
“啊……”季笑凡有点尴尬了，因为他的确是没发现，就问，“你怎么了？为什么心情不好？”
周彦恒盯着他眼睛看，有些做作地叹息：“要是两个人关系没好到一定程度，是不太可能吵架的，更不可能因为吵架半夜回家。”
季笑凡反应了好几秒，皱皱眉：“你是说……我和许项南？”
“嗯，我担心你找了别人。”
“我靠，”季笑凡心累了，get到意思的一瞬间，他只觉得这个男的脑回路清奇，他说，“我就算找别人也不可能找他好吧？我和他是好兄弟，从小一起长大的，你这人……我真不知道怎么说了。”
为了吃肉，周彦恒装作油盐不进：