太阳已经偏斜了，东部城市冬日的夜来得很早，清寒逼人，空气凛冽。
三个男人进了西餐厅包厢，吃前菜，喝浓汤，然后不约而同地切起一人一块的牛排——这一切本来很正常，但诡异的地方是，没有人愿意说话。
其实何耀先一开始是在主动说话的，但之后察觉到了周彦恒的心不在焉，他心态于是有些崩塌，怀疑自己没能让对方满意。
咀嚼着第一口牛排时，小演员正在满心痛苦地从自己身上找缺点。
再后来，称职的michael开始硬着头皮找点话头，为了让这顿饭显得正常些。
他甚至刻意地把问题抛给专心吃饭的他敬爱的周总。
“不好意思你们先吃，”周彦恒放下刀叉站了起来，去拿外套，说，“我去洗个手。”
小演员明显一怔，然后应声，微笑：“好。”
“没事，吃吧，味道不错。”
这话是冲着michael说的，随后，周彦恒拍了拍michael的肩膀，表情很轻松，但眼神满含冷淡，而他盘子里那一小块被切了半天的牛排正露出血红色的截面，银色的刀叉被随便搁在盘子上。
周彦恒出去了，michael继续咀嚼主菜，想了想，说：“小何，别放在心上，leo他今天去见了之前的一个朋友，两个人吵架了，他心情不好。”