“想什么？”
“想那晚那个拥抱，想那天你回来了要见我，我多开心，想我在电梯里还在纠结‘该怎么跟男的谈恋爱，毕竟我第一次’，真是太傻了，想那么多，我简直是去年那场雪里最脑残的人，蠢死了，蠢爆了！周彦恒，在你故意不理我的那段时间里，我为你做了很多很多打算，你知不知道……”
季笑凡哭湿了周彦恒身上的白色t恤，很崩溃，但不敢站不住，因为他还要扶着这个把自己弄哭的“瘸子”。
“瘸子”在他耳边说：“我最近躺在医院一直在想，我要说‘对不起’，但还是少说‘对不起’吧，你也不需要说没关系，我能接受你一辈子都不原谅我，就算你有一天重新接受我，也是顺其自然地接受，而不是被迫的。”
“你可以永远不妥协，因为季笑凡的性格就是这样，是吧？我也是因为你是你才喜欢你的。”
“之前有点本末倒置吧，总觉得想得到认可，想把确切的关系握在手里，才能弥补之前的懊悔，可经历了这么多，试了那么多方式，又险些死了一次……过程最重要，过程对了就会有对的结果，总盯着结果，只会越来越慌，而且我一直懂这些，这也是我在工作中会用到的逻辑，可之前只记得‘目标导向’，过分地追求确定性了。”
“笑凡，我们就从零开始，从普通朋友开始，还有就是……我永远会记得你为我哭过一次，而且不是因为难过，是因为心疼。”
“我第一次有一个念念不忘的人，所以你很重要，你会被追求，被深爱，被求婚，有朝一日觉得这辈子不后悔认识我。”
“而且季笑凡你多厉害啊，你让一个从来没想过安定下来的人开始考虑一辈子了。”
太紧迫，不好，太不在乎，也不好——挽回季笑凡这件事，周彦恒算是从新手到及格自学进步的，他与死神擦肩了一次，仍旧没有忘掉最初时候那些冒犯、莽撞、狼狈不堪，以及被断联、挨耳光、嘴上的伤口。
而现在，最忘不掉的是季笑凡在视频通话里为他哭的那次。
没有妥协和原谅，宽容也甚少，可是有注视和关切，有在险些经历生离死别的那刻涌上彼此心头的遗憾。
“掉下去的那一瞬间，我想的是见不到家人了，也见不到你了，”任由肩膀上湿透，然后由温变冷，周彦恒还是用一只胳膊紧紧地抱着季笑凡，他说，“不过我又想，还好是死在国内，投胎不会太远，到时候还有机会找到你。”
“不要再说那个字了你……”最终没忍住，季笑凡还是敲打了周彦恒一拳，没怎么用力，落点在