周彦恒：“还可以吧，同事，很难说关系好，但也不是不好，正常的关系，他这个人比较爱发脾气，我跟思平我们都习惯了。”
季笑凡：“思平和谁谈过恋爱？”
周彦恒：“不知道，她不大喜欢聊这些，也可能真的没太多精力，她一直都很忙。”
季笑凡：“看吧，同为高管，人家都在搞事业，就你整天想着乱七八糟的。”
周彦恒：“我也需要工作以外的体验，而且我能平衡得好，所以没关系。”
季笑凡（看哒嘟群聊）：“我靠，他们都加完班走了，就剩下我了，你这人真的……烦死。”
周彦恒：“没事，你带着电脑去b3，我在车上陪你弄完，然后去我家。”
季笑凡：“不是……”
（长达十秒钟的接吻声，有口水响）
周彦恒：“你去拿电脑，我在电梯等你。”
季笑凡（踹人声）：“我靠你死了，把我嘴亲肿了……”
录音播放结束了。
音频文件自动跳回开头重播，季笑凡拿起手机，将播放器关掉，最终把手机也关掉。
意料之外，这场关于过去的揭露仪式的过程中，两个人都谁都没有说话，就这么保持着沉默。
直到季笑凡关掉了手机。
“说说感想，”他红着眼睛，侧脸看向坐在床边抱着自己的人，非常艰难地弯起嘴角微笑，说，“我在这里面很傻是不是？你都决定好回加拿大之后不理我了，我还在要求你想我。”
“抱歉，”周彦恒收紧了胳膊，从他身后将他环绕，脸埋在了他肩膀上，许久之后才说，“你不傻，是我傻才对。”
季笑凡轻轻吸鼻子，忍着不哭，问：“听完了之后是不是觉得不可思议？这还是人吗？这么会演戏，天生的戏精吧？”
“我不会再跟你演戏，会一辈子认真对待我们之间的感情。”
杀人更要诛心，季笑凡不懂得高段位的爱情兵法，可是他聪明，所以总是能想出点招数的。然而，在播放录音的过程中他仍旧忐忑，完全不是所谓的“胜者”。
他与他两个人都很狼狈，不过是两种不同的狼狈。
他告诉周彦恒：“不要这么可怜，不管怎么比，你都比我厉害，给你听这个可不是欺负你。”
“谢谢你还愿意给我机会。”
极端的情绪让人丧失掉细致观察的能力，抱的人和被抱的人缓缓对视，自己的泪掉下去的一刻，季笑凡才察觉到周彦恒的眼睛很红，他正看向自己，以一种深情的、轻微克制的、死里逃生的目