站在树屋门口，夜晚的凉风吹散了庆典的燥热，也带来一丝清醒。持续一整日的仪式、应对、喧嚣，以及白日那场突如其来的打断，让桑叶的心神也感到了些许疲惫。她需要一点独处的时间，来沉淀思绪。
她转过身，面对身后三位同样静立、目光灼灼望着她的新任伴侣。
火光在他们眼中跳跃，映出不同的情绪：赤炎毫不掩饰的渴望与占有，金翎温柔下的期待与探究，黑曜沉默中的守护与坚持。
按照传统，新婚之夜，伴侣们应当共处。
但兽人世界，尤其对于强者而言，并非全然遵循刻板的规矩，尤其是当伴侣不止一位时，如何安排，更多是看当事人之间的默契与选择。
桑叶的目光缓缓扫过三人。空气安静下来，只有远处隐约传来的欢歌笑语。
“今日，”她缓缓开口，声音里带着一丝庆典后的微哑，却清晰入心，“辛苦你们了。”
赤炎立刻道：“这算什么辛苦！桑叶，你才是累坏了。”
他嘴上这么说，高大的身躯却已迫近一步，金棕色的眼眸灼灼，如同盯紧猎物的猛兽，炽热的目光几乎要实质般落在桑叶身上，那是带着急切占有欲的宣示。
他眼角余光扫过身侧的两人，下颌线微微绷紧，仿佛在无声地强调自己凭实力争夺到的“首位伴侣”的资格与此刻理应享有的权利。
金翎嘴角的笑意更深了些，那笑容在跳动的篝火映照下，显得格外温润无害，却又隐隐透着一丝不易察觉的锋芒。
他并未像赤炎那样急切靠近，反而姿态优雅地抬手，极为自然地替桑叶拂去不知何时落在她肩头的一片细小彩叶，动作轻柔熟稔，仿佛早已做过千百遍。
他微微倾身，声音不高不低，恰好能让周围几人都听清，带着令人如沐春风的关切：“喧闹整日，确实耗神。我那里有从金雕族带来的安神香木，燃之可宁心静气，助你好眠。不如……”他话语未尽，眼波流转间，意有所指。
黑曜依旧沉默，但他那向前踏出的半步，在此时却显得格外具有分量。他没有看赤炎，也没有看金翎，只是用那双沉静如黑夜的眼眸，专注地凝视着桑叶。
他没有言语，没有花巧的动作，但他周身散发出的那种沉稳、坚定、不容忽视的存在感，以及那份“无论你做何选择，我皆在此守护”的沉默誓言，本身就是一种强大而无言的竞争。
他如山岳般立在原地，便已划定了自己的领域，寸步不让。
三人之间，暗流无声涌动。空气里仿佛有无形的线在拉扯，目光交错间是心照