她只是有些不习惯跟旁人这般亲近。
郡主娘娘的心跳得微弱，胸骨凹陷如山峰，宝知将左耳贴近了她的心口，才听到噗通噗通。
似是被国王关在笼内的夜莺，正微弱向外求助。
宝知是想救她的，宝知是真的想救她。
可是她该怎么做呢，她又能做些什么呢？
“我太虚弱了。”郡主娘娘开口。
“你成亲，我本定是要来的。可硬是勉强自己，怕是平白添了晦气。”
宝知忙道：“不是的，宝知从来就……”
“嘘嘘。”她温柔地打断。
郡主娘娘一面轻拍宝知的肩背，眼神却没有定焦，定定望向前面的瓷瓶，只觉自己好似被撕扯成一片又一片。
“十七年前，我那狠心的女儿便……便丢下她母亲。那么一个温柔、懂事、漂亮的孩子。一把火，呼。”
她用声息道：“没了。”
郡主娘娘陷入了回忆，恢复清明的凤目染上阴霾。
“我只有一个女儿。便是她死了也不得收殓。”
“有时我会梦见她，狠狠打她一记耳光，问她为何不肯苟活，再熬一熬，起码活着看到大仇已报。”
“这样……决绝。不要她的母亲，不要她的孩子。”
“可她亲自点燃了复仇的火焰。若不是这把火，暗无天日的时光还要再久些。”
“我幼时读话本，见恶人说道幼儿早逝，她在雨中捧着孩儿尸身，一步一步入阎罗殿，求满殿神佛，要索命便索她的命，莫索她儿子的命。”
“我那时多年幼，只觉可笑，又觉痛快。”
“可做了母亲后才发觉自己的狭隘。”
郡主娘娘的声音忽地响亮，情绪愈发激烈。
她吞咽着喉间的苦涩，将手拱托着，似是捧着谢皇后的焦尸，晶亮的泪痕自颧骨徐徐而下，逐渐爬满凹陷的脸颊。
“我曾一度命人寻觅高人，只求斗转星移，起死回生！尚且能走动时，跪倒在各神佛前：哪路神仙若是要以一命抵一命，尽管将我的命拿走，将我儿还来！”
一颗滚烫的水滴落在宝知脸颊，随即愈砸愈凶，颗颗砸在宝知的心上，激起一团又一团的灰烬。
那淌泪将宝知的肌肤烧出点点痕迹，宝知没有说话，可那沉甸甸的重量和小鸟一样微弱的呼吸喷洒在郡主娘娘的心口，实实在在地叫她得到宽慰。
其实郡主娘娘这般坦白剖析自己，并非是想从宝知这里得到一些口头上的宽慰。
这些话日日萦绕在她心头，已经将她压得喘不过气来。