打进骨髓的真是麻醉剂而非毒药吗？不然自己为什么会梦见这样繁杂混乱的梦境, 好像死前的走马灯，模糊朦胧地就要带她走完这一生。
二十三年的画面纷至沓来, 程棋想自己是不是要过二十四岁的生日, 所以那些被遗忘的忽然出现在了记忆中，比如某天松手时从床头缝隙掉下去的书签——没必要管是什么时候不见的, 现在都被同一把扫帚带出来了。
有点多，的确太多了。是太累了才会梦见妈妈吗，连程听野的声音都记起来了, 原来小行这两个字可以这么温柔又动听。
这时候才开始不愿醒来, 程棋又看见了姐姐, 其实少年程弈更像妈妈, 尽管她们之间毫无血缘关系, 那种专注与冷静却一脉相传。
望向她时的笑容也很相似。
小时候残留的记忆飞快闪过, 程棋这才能慢慢地想起，姐姐陪伴她的时间并不比妈妈长，毕竟八分钟和十分钟没有区别，程棋梦见自己小时候和妈妈姐姐看电影的晚上，程听野忽然接起紧急电话匆匆走进书房，随即响起来的就是一连串陌生名词与隐隐闪动的数据流, 后来程弈也赶了进去, 大灯把她们的影子拖得很长很长。
程棋本来想等妈妈回来再睡着, 但小孩子总容易困, 盯着那影子时莫名其妙就失去了意识。
现在想起也很遗憾，如果能一直注视妈妈的背影——哪怕是背影也已经足够了。
记忆流淌得愈发迅速, 是因为放过了谢知、决定再不停留于往事才会梦到这些么？潜意识也在送她和曾经告别么？
那么梦到谢知就讲得通了。
小时候她的确见过谢知，只是太小——她和谢知都是，以至于她记不起对方的面容，那张脸也和三十岁的谢知有很大区别，不怎么平静，好像带着一点惘然的郁郁。
竟然记这么清楚？程棋都有些犹豫了，想这就是戚月所说的什么恨比爱长久么，果然越刻骨铭心才越不容易忘怀吧。
回想和她的正式见面并不多，最多的是擦肩而过，碎片开始快速地带着她穿梭在时间裏。天行者实验室门前，谢知紧紧跟在希尔维亚身后；广袤的草地上，与姐姐自由奔跑时也有谢知遥远的一瞥。
回忆陡然加快了速度，像禁断的时间回溯器进入了倒计时，恍然间她又望见了那场大火，汹涌澎湃的火舌舔舐夜空，哀叫、迫胁、逃亡与陨落，最后的最后是摇晃颤动的高楼、坠落时谢知惊惶的脸庞、与向她拼命伸出的那一只手。
她竟然曾经试图救过自己？
这种人午夜梦回之时也会有片