从大牢提出来时，整个人已然憔悴了一圈。
他跪在地上，发髻散乱，衣袍沾着尘土，却仍然硬挺着背，圆瞪着鱼泡眼，整个人仿佛一只被逼到绝境的蛤蟆，随时都要跳起来反击。
可温琢并未如白日那样言语如刀，句句穿心，逼得他歇斯底里。
温琢一反常态，搬过一把椅子，竟只是静静审视着楼昌随。
那目光不带着怒意，也没有鄙夷，更像是在端详一件蒙尘的旧物，试图从这张肥硕油腻的脸上，找到些曾经的痕迹。
“楼昌随，你是寒士出身。”良久之后，温琢突然开口，“顺元十二年，你被派往秋良县任县令，彼时当地有女子火祭亡夫的陋习，你顶着顽固宗族的施压，一力废除这项习俗，虽得罪了不少人，却也救下了很多性命。”
“后来你调任泊州，那年汛期，梁河堤坝溃口，是你第一个抱着沙袋跳下激流，身后百姓见有官身先士卒，才纷纷效仿，不过一刻钟便堵住了溃口，保住了沿岸三县的良田。”温琢声音平缓得没有一丝波澜，目光依旧锁在楼昌随脸上，继续道，“我曾与你在茶间闲谈，你说你渴望功名，却并非为一己之私，你怀揣雄心壮志，要‘致君尧舜上，再使风俗淳’，你想成为范仲淹那样的贤臣。”
楼昌随浑身一震，翻涌的戾气顷刻间荡然无存，他仰头望着温琢，怔怔的，仿佛听了一段无比久远，好似不属于自己的故事。
校尉瞬间错愕地睁大眼睛，沈徵也不遑多让。
乾史中不会记载这个毫末小官的生平，所以沈徵难以想象，曾经这样的一个人，也会有如此背道而驰的人生。
半晌，楼昌随喉咙里挤出一声冷笑：“温掌院，人都是会变的。”
“我知道。” 温琢依旧平静。
楼昌随像是听到了天大的笑话，猛地拔高声音，积压的委屈与不甘尽数爆发：“您是天之骄子！外放三年便调任回京，在京四年连升四级，官运亨通，风头无两！您知道什么叫寸步难行，什么叫身不由己，什么叫积重难返吗！”
温琢缓缓起身，走到他面前，居高临下地望着他，眼中有悲凉，还有一丝不易察觉的自嘲：“没有人比我更清楚，人是如何变的，如何一步步走到恶贯满盈的。”
不知是不是温琢的眼睛太过澄澈，在那一刻，楼昌随竟觉得他真的懂，懂他每一步无法扭转的沉沦。
烛豆突然“噼啪”一跳，火星溅起，短暂打乱了紧绷的呼吸。
沈徵侧目，望向温琢，心头蓦然一动。
他脑中掠过某种猜测，快得如同错觉。