刘悯又看向莲先生，道：“先生，叫她做你的学生，如何？她的字也很好……我对书画已经绝了心思，她虽是个奴婢，但是天分奇高，先生已是见到了，所以，她拜入先生门下，并不算辱没先生……”
莲先生不应答。
刘悯以为他是不愿意，企图再劝，才张嘴，便看到莲先生摇了摇头，说：“我并没有什么能教她的，我懂的，她也明白，而且似乎更有领悟。”他忍不住问：“当真记不起来吗？究竟是谁教你？”朝闻道，夕死可矣，天底下竟有这样的高人，一个孩童，再有天分，也还只是个孩童，却教得这样好……
“记不起来。”善来的嗓音已经哽着，“我连母亲的样子都记不起来，梦也梦不到……我是什么都不记得了。”
莲先生问出那些话时还不觉得，这会儿听她提到母亲，很惨淡的样子，他就想，那些话不该问的。
莲先生决定去找秦老夫人告辞。
刘悯他倒是能教，可是刘悯已说了，对书画已经绝了心思，教另一个，又教不了。
留下来做什么？
他抬脚要走。