晨三点。
关门下车，他屈指扯开过于紧绷的领带，喉结频繁滚着，注视着笼罩在夜色中的小叠墅。
二楼书房的灯亮着，是黑夜中唯一的莹莹光亮。
他闭了闭眼，抬手推开了门。
脚步沉稳，缓缓走上了二楼。
宋听就坐在转椅上，椅背略高，只能看见她随手扎起的一个丸子头，略微炸毛。
容知鹤轻声喊她，“听听。”
宋听动了动，整个人往椅背上靠着，安静着什么也没说。
容知鹤眼睫轻颤，抬步上前。
随着他的靠近，电脑屏幕上正在播放的视频画面也一清二楚的展露在面前。
是主卧的监控。
容知鹤走到桌边，眼眸沉沉，转身看向宋听。
小姑娘整个人蜷腿坐在转椅上，书房空调的温度有些低了，那张小脸瓷白一片，浓长眼睫半拢着，将眼眸情绪完全掩在阴影之下。
容知鹤抬手撑着桌面，微微俯身，嗓音低哑，“宝贝……”
宋听蓦地抬眼，太过浓烈复杂的情绪在心中碰撞，刺得她的头都在钝钝的疼。
她面无表情，声音很轻。
“容知鹤，这是不是你做的？”
即使到了这个时候，宋听定定的注视着面前男人，眼底流露了一点儿自己也没发觉到的悲哀恳求。
好像是……求他别承认。
容知鹤闭了闭眼，语气艰涩，“是。”
宋听缓慢的眨了眨眼，她保持一个姿势坐了太久，手脚都有些麻，指尖轻颤着落在鼠标上，退出那个视频。
然后指着屏幕上展开的十几个视频。
直勾勾的盯着他，“这些，都是吗？”
容知鹤点头，“是。”
宋听又问，“容知鹤，你知道的吧，我最讨厌的事情是什么。”
“……”
短暂的沉默后，容知鹤眼神不闪不避，再次点头。
“我知道。”
宋听倏而勾了勾唇，扯出的弧度僵硬无比，脸色苍白，眼中一瞬间漫开了水雾。
“容知鹤，”她嗓音轻颤，念着他的名字，“你还有什么是真的？”
胸腔中翻涌着混杂的强烈情绪，让她有些几乎喘不过气来，长睫一颤，就落下一行泪来。
最让宋听痛苦的是，发现了这些的时候，她第一时间是想给容知鹤找借口，即便如今听到了他的亲口承认，她甚至还生出了一瞬间的犹豫。
她的原则，只差一点，就要为他让步了。
宋听指尖揪紧胸口的衣料，急促呼吸着，眼泪