飞舞，像细小的金色尘埃。
随着孕周增加，娴玉的肚子越来越明显。贺秋泽喜欢把手轻轻放在上面，感受胎动。
“昨晚他踢我了，”娴玉说，“很有力。”
“肯定是男孩。”贺秋泽笑着说，“这么调皮。”
“说不定是女孩呢，女孩也可以很活泼。”
“都好。”贺秋泽的手在她肚子上停留，眼神温柔得让人心碎，“只要健康，只要像你。”
有一晚，娴玉醒来，发现贺秋泽不在身边。她起身寻找，发现书房亮着灯。
贺秋泽坐在书桌前，正在画画。他画得很专注，以至于娴玉走到门口都没察觉。
画纸上是她。
是孕中的她，侧身坐在窗边的椅子上，阳光在她身上投下温暖的光晕。她的眉眼柔和，手轻轻放在腹部，眼神看向窗外，不知道在想什么。
娴玉靠在门框上，静静看着。贺秋泽的画技并不专业，笔触甚至有些笨拙，但画中的神韵抓得很准——那种混合着期待、忧虑和坚韧的神情。
贺秋泽画完最后一笔，抬头，才看见她。
“怎么醒了？”他放下笔，有些不好意思，“我睡不着，就……”
娴玉走过去，从背后抱住他。她的肚子已经大到有些碍事，但她还是尽力弯下腰，把脸贴在他肩上。
“画得真好。”她轻声说。
“哪有，”贺秋泽握住她的手，“我就是想……留点什么。”
这句话轻飘飘的，却重如千钧。
娴玉咬住嘴唇，不让自己哭出声。她知道贺秋泽的意思——他在为她和孩子留下记忆，留下他存在过的证据。
“你会一直在的。”她固执地说，声音哽咽。
贺秋泽没说话，只是轻轻拍着她的手。
几天后，贺秋泽开始给宝宝录故事。他用手机录音，声音因疾病而有些虚弱，但很清晰。
“宝宝，今天爸爸给你讲个小马过河的故事……”
娴玉在厨房准备晚饭，听着书房里传来的声音，切菜的手顿了顿。她擦掉眼角的泪，继续手上的动作。
梁佑嘉来过一次，他带了些新鲜的水果或补品，简短地问候几句就离开了。
这天，娴玉送他到门口。
“你的伤怎么样了？”
“快好了。”梁佑嘉活动了一下肩膀，证明自己没事，“对了，唐招天那边……暂时不会来找麻烦了。你们安心。”
娴玉松了口气：“那就好。”
梁佑嘉看着她明显消瘦的脸颊和沉重的小腹，想说些什么，最终只是点点头