有些爱，本就不必言说。
有些守护，本就应该无声。
窗外的梧桐叶又落了一片，旋转着，飘向不知名的远方。
冬天真的要来了，但梁佑嘉知道，再冷的冬天，也终会有过去的一天。
半年后，温江的春天来得格外早。
三月初，河岸边的柳树已经抽出嫩绿的新芽，玉兰花在枝头绽开洁白的花苞。这座小城渐渐从寒冬中苏醒，只有娴玉心里那场雪，似乎永远停在了去年的冬天。
预产期在三月中旬，但宝宝似乎迫不及待要来到这个世界。
三月八日凌晨，娴玉在睡梦中被一阵规律的宫缩痛醒。她打开床头灯，看了一眼手机——凌晨三点二十分。
她没有慌张，这半年来，她已经学会把所有的情绪都收拾得整整齐齐。她先给唐奶奶房间打了电话，然后慢慢起身，开始检查待产包。
唐奶奶和保姆张姨很快过来了。张姨是檀央介绍来的，五十多岁，干净利落，做事周到。这半年来，多亏有她在，娴玉才能专心养胎。
“玉玉，感觉怎么样？”唐奶奶披着外套，眼神里有关切，但更多的是镇定。这半年，祖孙俩都学会了用平静面对一切。
“应该快了，间隔十分钟左右。”娴玉的声音很稳，只是额头上渗出细密的汗珠。
张姨已经准备好了一切：“车子已经在楼下等着了，我们现在去医院？”
娴玉点点头，在两人的搀扶下慢慢下楼。坐进车里时，她回头看了一眼二楼那扇窗户——那是贺秋泽曾经住的房间，现在空着，但她每周都会去打扫，仿佛他只是出了一趟远门。
凌晨的医院很安静。
产科的走廊里只有几盏夜灯亮着，光线昏暗而柔和。娴玉被安排进待产室，护士给她做了检查。
“宫口开了两指，还要等一会儿。”护士的声音很温柔，“唐小姐，您先休息，保存体力。”
娴玉躺在床上，听着监测仪规律的滴滴声。窗外天色渐亮，一抹淡青色出现在天际线上。
宫缩越来越强烈，疼痛像潮水般一阵阵袭来。娴玉咬住嘴唇，手指紧紧抓住床单。她没有喊叫，只是默默忍受着，额头上的汗浸湿了枕巾。
“玉玉，疼就喊出来。”唐奶奶握着她的手，心疼地说。
娴玉摇摇头，挤出一个微笑：“秋泽说过，要坚强。”
这句话像一句咒语，支撑着她熬过每一次剧痛。她想起贺秋泽做小木马时专注的神情，想起他录故事时温柔的声音，想起他最后看她的眼神——那里面有担忧，但更多的是信任