他记得自己最后一次登台，是13岁那年的中秋节。
新希粤剧团除了平时的巡演，还会承接康文署举办的特别演出活动，旨在回馈大众。
那一年在高山剧场演出，选的剧目是《搜书院》，讲述镇台府的丫鬟翠莲与书院学生因捡风筝结缘，最后冲破藩篱双宿双飞的故事。
他的声线偏冷，通透，因此稍微作了改动，唱起来倒有种不屈的韧性，对于一个具有反抗精神的角色来说，可以算是一种别具新鲜感的演绎方式。
通过之前剧团的定期演出，他的表演也收获了坊间不少好评。
对他来说，“翠莲”是他个人戏曲生涯里面第一个通过主动思考去提高完成度的角色，也让一开始对他演女角众说纷纭的网友改观。
剧院官方账号发布的演出视频底下，关于他的评价逐渐往好处发展。
就在他以为自己可以塑造更多角色的时候，变声期到来了。
刚开始的时候还没意识到这个问题，偶尔会以为是感冒或者喉咙发炎导致唱戏的时候发声持久力变弱，高音部分发挥不稳定。
后来家庭医生上门检查，才将情况告知外婆。
“打针吗？”
不打，意味着阮仲嘉的声音会逐渐沙哑，破音，然后最终变成难以预料的样子，与现在判若两人。
打，那就是用他的身体状况去延长职业生涯。
直到现在，阮仲嘉都没有问过外婆，当初为什么非要他学唱乾旦。
明明他是个男生，明知道他身上始终会有某种变化发生。
所以强撑到高山剧场那次演出，身量修长，眉目如画的阮仲嘉站在台上，唱：
“方才听你念诗篇
我感怀身世
不觉暗自凄然
那风——”
拉腔上不去了。
镁光灯的光线自上成束打在身上，像一口巨大的密封罩，将他罩得密不透风，似要缺氧。
秾丽的妆容几乎掩饰不住他的慌张。
举目四望，观众席一片漆黑，他可以感觉到自己的声带。痒，撕裂一般，那瞬间耳里似乎有很轻微的嗡鸣。
丝竹声依旧。
心跳逐渐如擂鼓，鼓点和嗡鸣渐强。
他强作镇定，背脊却冷汗直冒。
“滚下去吧！”
“什么玩意！”
“搞什么啊！”
那风筝
可叹佢摆布由人
13岁那年，线断了。
“诶我问好几次了，有没有人看到过我那卷改戏服的线啊！”