不敢看他，望着前面压弯了腰的粟米，“你认识燕妮吗？”
两个人之间突然陷入一种短暂的沉默。
蝉鸣鼓噪，像煮沸的夏天。
迟迟没有得到答复，骆应雯扭过头去看李修年，才惊觉对方似乎盯着自己的侧脸看了很久。
“为什么这么问？”李修年一贯维持的似笑非笑好像稍微出现了裂痕，须臾，又重新长上，“噢，我知道了，你喜欢以前的电影？”
“不是，”骆应雯顿了顿，“我认识她。”
李修年长得儒雅，即使年过半百，周身依旧散发着沉静的气质，只是在听到骆应雯这句话之后像是忘记了表情管理。
骆应雯清清楚楚地看到他捏紧了小风扇。
“……你说的认识是哪种认识？”
骆应雯直直看进他眼里，两个人离得近，他不想错过对方脸上任何细微的表情变化：“她就是你说的故人吗？”
小风扇落到水泥地上，发出咔哒一声。
“你先回答我，是哪种认识？”
李修年的反应佐证了自己的猜想。
母亲的遗物里有一封没能寄出去的信，信的末尾，向这个叫李修年的男人诉说了“雯仔”的近况。
[一眨眼你就已经走了这么多年，雯仔都已经八岁了。]
[是我没有尽到为人母的责任，才会让他整天问我为什么没有爸爸……]
[如果当初……是不是就不会闹成今天这样？……你在英国过得好吗，]
没有了。
信的前面是一些碎碎念，回顾了一遍两个人识于微时经历的一些事件，似乎当时大家都在这个浮华的大染缸里挣扎，同道中人，彼此互相取暖也是常事。
只是信的结尾在“你在英国过得好吗，”处结束，戛然而止，信纸这部分有点皱，也有微微洇开的墨迹，他猜是写不下去了。
时隔十年，就在姨婆去世的那个冬天，骆应雯收到圣基道儿童院给自己寄的一个小纸箱。
由于组织重新整合，搬迁时工作人员发现了一些院友遗落的物品。他离开时登记的是领养人的住址，所幸那时候姨婆的单位还没被银行收回，才得以从照片和剪报中找到这封因为地址错误原路返回的信。
骆应雯俯身将小风扇捡起来，拍了拍上面的灰，然后认真地看着李修年的脸。
他曾经出于好奇玩过一些可以将人变老的滤镜，这些年来也悄悄对比过，觉得自己还是长得更像母亲。
甚至可以想象，如果她还活着，该是什么模样。
这些年来，支撑他在