美孚吧。”
七人车自动门合上，阮仲嘉调低座椅，叹了口气。
司机自后视镜望了他一眼，见他闭了眼揉着眉心，默默驶出地库。
阮仲嘉捏着钥匙，小飞象就在昏暗的车厢内摇晃，他拨开窗帘瞟了一眼：夜色浓重，经过跑马地坟场，墓碑整齐地立在方寸之间，人死如灯灭，无论生前有过什么成就，统统化作一捧灰，长眠地下。
已经习惯了开门之前要先拉开铁闸，有时候邻居家的门凑巧敞着，还可以听到别人家里的电视声。
开门之后按亮玄关处的灯，骆应雯还没回来，阮仲嘉换上室内拖鞋，先去开窗，然后拿了喷壶，给窗边的盆栽乱七八糟地喷水。
墙上挂钟快要指向十一点半，反正自己平时有放衣服在这里，他干脆先去洗漱。
早已精通小小浴室的进退之道，甚至可以怡然自得地做完全套护肤流程——洗漱后先打开浴室门，等候水蒸气散去的时候选一只黑胶放到转盘上，然后折返回来打开镜柜，他补充了一套自己惯用的护肤品，取用十分顺手。
美孚这个不到四百呎的小家像是阮仲嘉的乌托邦。
这里有着热闹的烟火气，有楼上小女孩的练琴声，有隔壁追看九点半电视剧的声响，最重要的是有另一个人回来时发出的琐碎响动。
“——我回来了。”
阮仲嘉半身探出浴室外，就见到骆应雯把背包挂在玄关处的身影。
“你回来啦，今天这么早。”
“嗯，今天拍内景，你怎么有空过来，也不跟我说一声，早知道我路过楼下便利店给你买点雪糕。”
“不用，我在医院吃过了，挺饱的。”
见到男朋友，阮仲嘉只觉得白天的疲劳和烦躁一扫而空，顺嘴就撒了谎。
“真的吗，”骆应雯换了鞋，挽起袖子走进餐厨区，“我有点饿，煮个出前一丁，你吃不吃？”
阮仲嘉想了想，点点头，跟着走过去。
骆应雯比他擅长下厨，两个人一起之后就担当起做饭的角色，洗洗刷刷手脚利落，阮仲嘉就跟前跟后担当气氛组。
“鸡蛋再煎一会吧，边缘脆脆的好吃。”
“帮我拿两个碗。”
“我喜欢面煮久一点。”
“那你接点水过来。”
“味道不够，调料再加点。”
“好了。”
油烟机的噪声中止，阮仲嘉低头拉了睡衣闻了闻，脸上嫌弃：“唔，身上都是油烟味。”
骆应雯将面碗放在餐桌上，“要不待会再洗一遍？”然后低头扒他胸口细