用刚刚脱下来的衣服绑紧了，毫无章法地开始抚摸，尽管技巧不算好，但胜在熟悉，每一寸都精准地扫过敏.感处。
他可以挣脱的，但是看着眼前流过泪的眼，心就软得一塌糊涂，就算阮仲嘉当场拔刀要将他开膛破肚，恐怕自己也会放松了筋骨好让对方下手。
倏地。
“不要，嘉嘉，停下来，你还没准……”
余音戛然而止，骆应雯只感觉到暖意将自己吞噬。
电影已经播放完毕，一室重归寂静。
烟花会谢，笙歌会停。*
沙发咿咿呀呀摇着，接着画面又回到最开始，片头很快就端上副歌，尖锐的吉他、噪音以及空灵人声让感官过载，大脑空白，被情绪张力占据，湿滑和泥泞伴随着一种有节奏的起落让他重新陷入混乱。
胸口被人捏了一把，接着那双有力的，细瘦的手箍上自己颈间，逐渐收紧了力道。
红眼睛幽幽地盯着自己，不说话。
几近窒息的快意中，反而是阮仲嘉先哭了，巨大的挫败夹杂着不舍，还有本能的快.感，让他颤抖着，几乎浑身湿透。
算了。
坏事已经做尽，就让他最后再做一回吧。
骆应雯挣开束缚，伸手抚摸阮仲嘉的脸颊，那里湿润而柔软，拇指试图擦掉源源不断的眼泪，他坐起身，重新拿回主导权……
好安静。像掉落外太空一样。
阮仲嘉突然惊醒，从后抱着自己的人便轻吟了一声，动了动。
有点渴，思绪回笼，他轻轻挣脱了骆应雯的怀抱，起身出去喝水。
城市彻底陷入了深眠，就连窗外也不再有对面人家亮着的灯。
就着月色，阮仲嘉摸黑出去，端着水杯再一次看一遍这个家。
说来奇怪，有时候他甚至觉得这里比自己住的公寓还要熟悉。
骆应雯是一个生活风格很强烈的人，可能是出于独自生活了十年的缘故，他一个人就是一个家，就连自己，都不自觉被对方影响、融入。
窗边的盆栽，桌面上摊开的杂志，水龙头上搭着的抹布，没来得及取下来的黑胶碟，写了一半的人物小传，给阮仲嘉次日带去上班的三文治，给阮仲嘉熨好整齐挂起来的衬衣，给阮仲嘉按日期分好的营养补剂，给阮仲嘉……
阮仲嘉抽了抽鼻子，那么小的一个单位，一会就逛完了，连给自己伤春悲秋的时间都不够，他伸手抹了抹脸颊上的两道水痕，想到这里又笑了起来。
他折返回去，倚在卧室门边，看着床上呼吸均匀而绵长的身影，忽然又很难过。