两片窗帘之间的窄缝透光，斜斜地横在被子上，像是要把他劈成两半。
好冷。
他将自己蜷成一坨，像是贝壳里瑟缩的软肉，瞪着眼直到天亮。
手机闹铃响了，凝固了一夜的大脑开始运作，今天要先去医院看一下外婆的情况，然后回剧团处理日常事务，包括日复一日的练功、排练，下午还有一个记者会，是东九龙文化中心配合新一年施政报告出炉的演艺计划发布会。
打开蚌壳，阮仲嘉起身刷牙洗脸，换上得体正装，将自己装扮成一颗必须闪闪发光的珍珠。
自从外婆住院，他开始意识到自己要成为一个合格的大人，发型抓好，服饰搭配比从前稳重，不再穿着宽松的卫衣和短裤波鞋，不能露出膝盖。
司机准时抵达楼下，先将他送到医院，与医生沟通过数日后的治疗事宜，再和外婆聊几句，被对方赶去上班，一切像是精密运作的程序，然后推开剧团正门，迎接前台的亲切问候，这时候罗秘书会送早餐进来，连同要他查阅的文件一并递至台头。
“记者会下午三点半准时开始，三点就要抵达丽晶酒店。”
阮仲嘉点头，默默打开透明塑胶盒，嫩绿的菠菜叶子上面躺着两颗光洁的水煮蛋，平时三两口就能吃完的东西，忽然就觉得难以下咽。
重新将盖子合上，他若无其事地说：“给我一份实验剧场的座位表，调试走位的时候感觉楼座有遮挡，我研究一下……还有问问青松那边改好剧本没有，都第三版了。”
罗秘书应好，继续交代余下事项，阮仲嘉一边应着，一边抓紧时间喝光咖啡，起身擦嘴，“我先去镜房。”
麻木，但是反胃。
如果让阮仲嘉回想从昨晚到现在的一切，他会这么定义自己的状态。
骆应雯还没有联系过自己，不过就昨晚的情况来看，对方估计已经知道了是怎么回事，毕竟他看完影片之后并没有退出，只要解锁手机，就能看到最后一帧画面。
太多事情需要自己去办，他没有时间思考。
天色阴翳，乌云压顶，七人车驶入酒店地库，阮仲嘉收回扒开窗帘的手。
摸了摸胃，总觉得闷得慌，像有什么勒着肚子，才揉了几下，车门打开，有工作人员上前请自己下车，身后跟着罗秘书还有助理，一行人被迎进贵宾室。
引路的工作人员推开门，里面是另一个世界。
那些新闻上偶尔可以见到的面孔在贵宾室内寒暄，依稀可以听到零碎话语，都围绕文化事务开展。
有人见他来，连忙过来打招呼。