这个时候的周静生已经因为受尽生活磋磨，没有了从前的心性，我想他应该是自暴自弃的。”
到了电影结尾，年逾四十的周静生已经沦落成电视城里面的一个看更，负责看守没有人会靠近的道具和服装部。
某个夜晚，他正百无聊赖地待看更亭里，一边守着小小的黑白电视机一边打瞌睡，朦朦胧胧间他被锣鼓喧天的声音吵醒，只见小小荧幕里播放的正是自己曾经指导过的那名演员的成名作。
像是被唤醒了沉睡已久的记忆。电视机的光在周静生脸上变幻，浑浊的眼神逐渐澄明，瞳孔微微左右颤动，反射着荧幕里演员的动作。
他取了钥匙打开服装间的门，从角落翻出来一套压箱底的戏服，独自一人在在昏暗的房间里完成了妆发。
“然后呢？”阮仲嘉问。
然后，他走到外面，在月色映照下开始了表演。
“是什么样的表演？”
“《贵妃醉酒》。他从前最拿手的戏码。”
“好，我现在做一次《贵妃醉酒》，看清楚了，等下轮到你试试。”
阮仲嘉挽起黑色丝质衬衫的袖子，退开两步。因为没有道具，所以重新捡起了那支原子笔。
他投入得很快，像是平时就常常给人讲戏一样，两手漾开，一首像拿酒杯一样捏着笔，然后迈开步子走圆台，绕圈的时候身姿轻盈，靡靡如无骨。
手里面的原子笔仿佛幻化成酒杯，阮仲嘉将酒一饮而尽，叼着酒杯，背对着自己缓缓下腰，袅袅娜娜。
微敞的领口随着动作飘翻，一截银链子荡在锁骨间，若隐若现，看得人心烦意乱。
“我觉得我做不了这种程度……你……到底学了几年？”见他重新直起身，骆应雯不由感叹。
“满打满算二十年功，在别人看不到的时候，几乎每一天都没落下过。你不是调查过我吗？怎么可能不知道。”阮仲嘉睨他一眼，眼神里有淡淡的揶揄。
骆应雯一时语塞。
阮仲嘉继续说着：“如果连模仿都做不到的话。你凭什么觉得自己可以胜任这个角色？我为你争取回来，不是要听你说做不到的。”
“你为我争取来的？”骆应雯脸上难掩震惊。
“怎么，你现在才发现哪里不对吗？”阮仲嘉语带戏谑。
“你为什么要这样做？”骆应雯脸上表情复杂。
他定定地看着眼前一脸无所谓的阮仲嘉，一时间不知道该给什么反应好，就在他们的感情以这种方式收场之后，阮仲嘉竟然会把自己梦寐以求的机会奉上。
“原因是什么重