名伶都不是这样的。”
这话骆应雯没资格反驳，毕竟眼前人更懂这个圈子的规则，只好静候对方继续。
没想到阮英华忽然说起了别的：“你知道吗，我们出场跨过的，叫做虎度门。”
毕竟病重，老人家说得很慢，她的目光回到外面庭院上。
被雨水洗过的树叶泛着光泽，像旧日子一样闪烁。
“过了虎度门，就要抛下一切杂念，你不再是你自己，而是角色本身。
“但你还没搞清楚，周静生过的是哪一道门。”
骆应雯一怔：“哪一道？”
“他过的是鬼门关。”阮英华扯动嘴角，露出一丝极淡的讽刺，“一个曾经红极一时的名伶，落魄了，并不是成了乞丐。乞丐是要饭的，周静生是要命的——他要的是哪怕死，也要死在这具华丽的壳里。”
她伸出手，枯瘦的手指抓着骆应雯的手，仔细地瞧，最后摇了摇头，“你太像个人了，太像个为了生计发愁的穷人，我看着你就觉得你会为柴米奔波。你要演好周静生，就要跨过两道门。第一道，忘记你自己，第二道，忘记你是个活人。”
那手枯藤一般，却莫名有力，这一番说话连同传递到手背的温度都让骆应雯浑身一震。
“仲嘉第一次在台上出糗那晚，在房里哭了一夜。”
阮英华声音轻得像叹息：“我那时候也是太要强了，对自己看人的眼光太过自信，总以为只要逼他一把，就像那些学乐器的小孩一样，等他长大了自然就会感激我的……”
她慢慢松开手，坐回轮椅里，“他和周静生一样，也死过一次了。”
这时候佣人将杏仁茶端上来，打断了二人的对话，骆应雯接过啜了一口，烫得几乎弹起。
阮英华难得笑出声。
实在窘迫，他只好将杏仁茶放在旁边的小几上。
“刚刚炖好的杏仁茶很烫的，”阮英华渐渐敛起笑容，“你知道吗，杏仁茶要南北杏两沟*，南杏润肺，北杏止咳。若然只用南杏，茶就不够香，只用北杏呢，那就有毒了。”
她停顿了一下，目光放在茶几上冒着热气的杏仁茶上，“做人也是一样。太清醒了，就是纯南杏的糖水，甜是甜，可惜没有回甘，喝过就忘。可要是太疯魔，就像纯北杏，那是要送命的。”
骆应雯听她这么说，也跟着看着那白瓷碗，舌尖上的刺痛感还在提醒着他刚刚的鲁莽，下意识就摸了摸唇。
“那周静生呢，他是哪一种？”
“他？”阮英华看他，眼神里带着三分悲悯七分透彻，“他是一碗放多了