这一场戏需要骆应雯表现出来的不仅仅是绝望，还有一种为了生存不得不将尊严踩在脚下的麻木。
他已经有一段日子没见过阮仲嘉了，在还能自由出入西半山的那段时间，阮仲嘉曾经给他讲过这场戏。
“你就想象一下，这个阶段的周静生应该是迷茫的，他不知道自己为什么会被人排挤，仅仅是因为自己的举止和大家不一样吗？”
阮仲嘉托着腮，像是陷入了久远的回忆，“林导有问过我一些往事，他还拿着我当年在台上表演失误被人嘲笑的影片，问我当时的心情是怎样的。”
“那你……怎么说的？”骆应雯记得自己当时小心翼翼地问，生怕触碰到对方的伤口。
“我说，我不知道啊，”阮仲嘉转过头，对他露出一个很淡的笑容，眼里却是一片荒芜，“我那时候真不知道自己做错了什么，我只是想唱戏，只是想把戏演好。我不明白为什么我一站上去，还没开口，台下就已经准备好了嘘声。好像我的存在本身，对大家来说就是一个错误。”
说罢，阮仲嘉站起身，走到客厅中央，像剧本里描述刚刚倒完马桶的周静生那样，举起双手，像在捧着什么一样，低了头仔仔细细地看。
他在端详那些想象出来的冻疮。
“我一生从没做过坏事，为何要这样对我？”
他小声喃喃。
“cut！”林孝贤一声令下，将骆应雯从回忆中硬生生地拽回现实。
他有些僵硬地站起身，因为长时间提着重物，双脚发麻，差点踉跄了一下，木桶中满溢的水几乎将他的裤腿弄湿。
“keith哥辛苦了，快擦一擦！”助理小跑过来，送上毛巾。
骆应雯还沉浸在回忆的余韵里，反应有点慢，他瞧了瞧一脸不明所以的工作人员，迟缓地点头道谢。
他想，或许阮仲嘉已经往前走了，留他在这里，困在这个以对方的过往筑起的囚笼里面，一遍又一遍地温习着不知道是周静生还是阮仲嘉的痛苦，后知后觉地咀嚼对方丢在路上的面包屑。
另一边，林孝贤摘下监听耳机，侧头对李修年低语了几句，后者并不急着招呼大家收工，而是独自走向了还站在布景里的骆应雯。
骆应雯正机械地擦着裤腿，眼神还没聚焦，一只手拍了拍他的肩膀。
“keith，演得很好。”李修年声音温和，却透着一股不容拒绝的意味，“先去换身衣服，晚上有空吗？走，我请你吃饭。”
骆应雯擦拭的手一顿，终于抬起头，茫然地看着李修年那双看似和煦，实则精明的眼