“我的实验成功了！”他镜片后的那双眼睛在闪闪发光，浓重的黑眼圈和没什么血色的脸在阳光下看起来格外好看，脸上瘦削的轮廓因为笑容而圆润流畅，他激动地向闻乐阐述着实验的原理。
他语速极快，思维跳跃，闻乐好像在听一个外星人说话，可这个憔悴的外星人可爱极了，于是他茫然又开心地陪着他笑。
“闻博士，你真的好厉害。”他毫不吝啬地夸赞。
“闻乐”凑近他，用眼神仔细描摹着他病骨支离的身体和脸庞，语气郑重：“闻乐，你要帮我推一下眼镜。”
闻乐靠在床头笑了起来，心脏不允许他激动地大笑，他只能轻轻地勾起嘴角，眼睛却被浓稠热烈的感情撑涨得发酸，疼得很厉害。
自从他说了那句话，“闻乐”的眼镜便常常滑到鼻梁骨的下端，看起来随时会掉，自己却不记得推一推，仿佛在等待着什么人帮一下忙。
“好。”闻乐虚虚地碰了碰他的眼镜。
空落无着的触感像在触碰一个梦。
从那天以后，“闻乐”就变得很忙，他来疗养院陪他的时间变得很少，但每天都会在闻乐入睡前赶来，陪他说一会儿话，说说自己的研究进度，闻乐带着微笑安静地听完，再和他聊一聊今天碰到的病人，又或者湖面上突然多了一只天鹅。
“这两天送过来的饭菜很好吃，很新鲜，好像是一位姓郑的奶奶自己家种的。”
“她的小孙子会陪着一起过来，看着像一个小煤球。”
“疗养院食堂的经理好像换人了，院长来问我的意见……我又不管这些，让他去和我二弟谈吧。”
“我弟弟他……一直没来看过我，我有点想他，毕竟他是我唯一的亲人了，可有时候我又觉得他不来也很好，离我远一点就很好。”
……
入了秋之后，闻乐的身体变得越来越差，和往年都不一样。
“闻乐”有些担心，坐在床边盯着他吃晚饭：“明天我们试试吧。”
“试什么？”“闻乐”吃得很少，但每一口都很认真，哪怕他已经尝不出什么味道了。
“试试我能不能来到你的世界。”“闻乐”说，“如果我能通过秽物过来，下一步我就能救你。”
闻乐拿着汤匙的手轻轻颤抖了一下，抬起眼睛看向他：“会对你的身体造成伤害吗？”
“闻乐”摇头，眼神自信而沉着：“我有足够的把握。”
闻乐低声笑道：“闻教授是个天才。”
“闻乐”垂眼盯着他扎着针的手背，悄悄红了耳朵：“叫我闻乐。”