只在看到江砚舟醒来时，底下有光被倏地点燃。
但依旧被一层阴霾狠狠压着。
江砚舟见过意气风发的萧云琅，见过不怒自威的大启太子，却从没见过萧云琅这么落魄的样。
江砚舟从鬼门关走回来，本就恍若隔世，不知今夕何夕，眼中刚映出萧云琅的时候，险些有点不敢认。
出什么事了，殿下怎么这样了？
他急得想起身，张嘴要说话，却竟只能发出一声气音，脖子上的痛后知后觉传来。
“别动，你脖子上的伤经不起折腾。”萧云琅按下他，开口的时候，声音比江砚舟那不成型的音节没好到哪儿去。
但好歹，萧云琅还说得出话。
“为了尽快止血，给你的伤下了重药，你大概会有月余说不出话，我先给你换药。”
萧云琅第二句话依旧喑哑，但几乎是平静的，他抬手慢慢拆开纱布。
江砚舟担心得不行，但只能先乖乖躺着，视线一直梭巡跟着萧云琅走。
冰凉的药膏抹上来，江砚舟喉头每次微动，都能感觉到疼痛，他从闷哼出声，难受得眼尾红了红。
“调了止痛的成分，还是疼吗？”萧云琅问，“你可以用手告诉我。”
疼的。
但江砚舟从被窝里探出手，小幅度摆了下，告诉萧云琅：不疼。
萧云琅看着他的回答，动作几不可察一滞，随即继续缠着绷带，没说话。
等换完药，他坐在床边，垂头看着江砚舟，额发在他深邃的五官上投下阴影，整个人像陷在光也要被吞噬的浓墨之中。
江砚舟忙伸出手，他想要纸笔把话写出来，他想问问萧云琅怎么了。
萧云琅却一把按住他的手，眼里撑了好久的平静正在一点点崩裂。
“你想问我怎么这副模样，是不是？”
江砚舟不能点头，只好眨了下眼。
“江、砚、舟！”萧云琅低哑的声音终于碎了一地，“我说过我怕你受伤，怕你难受，我给你写诗，我还吻了你的额头。”
“然后你差点死了。”
萧云琅心口在汩汩淌血：“你却疑惑我为什么这样。”