那天晚上之后，有些东西彻底不一样了。
不是我变了，是他。
他开始躲我。
白天他依然坐在餐桌那头，依然会把煎蛋推到我面前，但不再看我的眼睛。他的视线总是落在我肩膀上方三寸的地方，像一个精准却失焦的镜头。晚上，他不来我房间了。
一周。
两周。
第三周的一个深夜，我起来喝水，路过他房间时听见一点声音。
很轻。
但我停住了。
那声音隔着门板传出来，闷闷的，像什么东西被压在最底层，却还是从缝隙里渗出来。是喘息。是他。
我把手放在门把手上，没动。
内容未完，下一页继续阅读 又一声。这一声比刚才重，尾音往上扬，带着一种我从没在他嘴里听过的——失控。
我推开门。
房间没开灯，只有落地窗外城市的夜灯透进来，在他身上铺了一层冷白的光。他背对着门，坐在床沿，手机立在床头柜上，屏幕亮着。
屏幕上是我。
是我昨天在阳台上收衣服的照片，穿着一件白T恤，抬手的时候衣摆撩起来，露出一截腰。
他的手握着那个地方。
缓慢的，沉滞的，带着一种近乎绝望的力度。他没有发现我，眼睛死死盯着那张照片，瞳孔里有什么东西在烧，烧得他的表情都变了形——那个永远严苛、永远从容的人，此刻嘴唇微张，眉头紧皱，像一头被困住的兽。
我靠在门框上，看着他。
他的动作越来越快，喘息越来越重，最后他整个人往前一弓，额头几乎抵上手机屏幕，喉咙里滚出一个名字。
我的名字。
那个字从他嘴里出来的时候，不是喊，是叹，是忍了太久终于泄出来的一口气，带着水汽和热度，砸在这个昏暗的房间里。
内容未完，下一页继续阅读 他还是没发现我。
他缓了一会儿，然后伸手从枕头底下摸出什么东西。
是我的内裤。
蓝灰色，纯棉，我上周换下来放在洗衣篮里的那条。他把那团布料攥在手里，攥得很紧，然后低下头，整张脸埋进去。
他在闻。
那个动作让我想起很多年前，他坐在我床边看我午睡的样子。那时候他的手悬在我胸口上方，想碰又不敢碰。现在他终于敢了，只不过是用另一种方式。
他的肩膀开始抖。
我不知道他是在哭还是在继续，直到他把脸从内裤里抬起来，我看见他嘴唇在