我闭上眼睛。
嘴角不知道什么时候弯起来的。
后来那段时间，他像换了个人。
内容未完，下一页继续阅读 白天依然是那个严苛的父亲，会检查我的作业，会在我晚归时皱眉。但那些目光不一样了——以前是沉甸甸的，压着；现在是烧着的，燎着。
他的视线落在我身上，从喉咙一路往下，停在我的腰，我的腿，然后移开，再落回来。一顿饭的功夫，他能这样看我七八次，每次移开都像在强迫自己。
晚上，他会来我房间。
但也不是每天晚上。有时候他只是站在门口，看着我，眼神暗得像要滴出墨来，然后说一句“早点睡”，就转身离开。我听见他回房间，然后隔着一道墙，听见他压抑的喘息。
他以为我听不见。
我听得见。
有时候我会在第二天早上，在他枕头底下发现我的内裤。有时候是在他浴室里，我的浴巾被叠得整整齐齐，放在最显眼的位置。有一次我故意把我换下来的T恤扔在他房间门口，第二天那件T恤不见了，第三天又出现了，洗得干干净净，叠得方方正正，放回我衣柜最上面。
但他不在的时候，我翻开那件T恤，在领口的位置，闻到他的气息。
我开始留东西。
一件穿过的背心，一条换下来的内裤，一只袜子——故意扔在他看得见的地方。他从不说破，只是第二天那些东西会消失，再过一天又出现，洗过，叠过，带着洗衣液的香味。
但我知道，消失的那一天一夜里，它们在他的枕头底下，在他手里，在他嘴唇边。
内容未完，下一页继续阅读 有一次我半夜醒来，发现他站在我床边。
他穿着睡衣，没开灯，就那样站着，垂眼看着我。月光从窗帘缝隙透进来，在他脸上铺了一层冷白的光。他的眼睛在暗处亮着，像两点烧了很久的炭火。
我没动，也没说话。
他慢慢蹲下来，和我平视。他的手抬起来，悬在我脸侧，像很多年前那样——想碰又不敢碰。但这次不一样，这次他的手在抖。
我看着他。
“想碰？”我说。
他的喉结滚动了一下。
我抓住他的手腕，把他的手掌按在我脸上。他的掌心滚烫，带着一层薄汗，贴在我皮肤上的时候，我感觉到他的呼吸一滞。
他的手指开始动。
摩挲，流连，从我的眉骨到鼻梁，从鼻梁到嘴唇。他的指腹按在我的唇上，力道不重，却带着一种让人无法忽视的沉