风中打了个旋儿，最终停在窗台上，像一枚等待被拾起的书签。
神明独自坐在那张旧沙发上，指尖抚过冯慈常坐的位置。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，灰尘在光柱中缓缓浮动，像是凝固的时光。
祂想起很久以前的那个夜晚——冯慈枕在祂膝上，半开玩笑地问：“你能让我永生吗？”
当时祂的回答轻得像叹息：“我不能，人终究是人。”
神明的手指穿过冯慈的发间，金线在暗处悄悄编织着什么，“但我会在永恒里，一次又一次地找到你。”
现在，这句话在空荡的房间里回响。
茶几上的马克杯还留着半杯凉透的咖啡，杯底沉淀着冯慈最后一次喝时留下的痕迹。
神明端起杯子，陶瓷面具贴近杯沿，仿佛这样就能尝到那个人的温度。
窗外，一片金叶轻轻拍打玻璃，像在敲门。
内容未完，下一页继续阅读 神明抬起头，面具上的表情无人得见。
但那些金线却突然活跃起来，开始在空中编织新的故事——第一行字是：【在千万个轮回之后，他们再次相遇……】
神明懒洋洋地枕在冯慈膝头，金属面具歪斜着，露出线条柔和的下巴。
祂捏着薯片的手指沾着碎屑，时不时“咔滋”一声咬下，在安静的房间里显得格外清脆。
冯慈的手指无意识地梳理着祂散落的发丝，目光落在窗外——那里有一片金叶正随风摇晃，像是多年前的约定终于归来。
“好吃吗？”冯慈问。
神明眯起眼睛，面具上的纹路舒展成愉悦的弧度：“咸的。”
和当年祂尝到的眼泪，一样的味道。
碎屑落在衣袍上，金线悄悄将它们绣成了星辰的模样。
冯慈的手指无意识地摩挲着神明衣袍上的金线刺绣，突然轻声问道：“所以我是真的还是假的？”
“咔——”
内容未完，下一页继续阅读 神明脸上的面具突然裂开一道细纹，几粒金粉从裂缝中簌簌落下。
祂猛地坐直身体，连薯片袋都被碰翻，碎屑洒了一地。
“你这是什么问题？”祂的声音罕见地失去了游刃有余的腔调。
金属质感里混进一丝几不可察的颤抖，“你当然是真的。”
金线们慌乱地在空中拼出【100%真实认证】的印章图案。
又觉得不够有说服力，赶紧翻出冯慈多年来的所有文档。
那些字句正在纸页上不安地跳动，仿佛在证明创作者的存在