灰白的水泥天台被锈蚀的铁网围住，风卷着远处枯树的碎叶，在角落里打着旋。
沈归缩成一团，后背贴着冰凉的墙壁，膝盖上摊着一本被翻烂的图画书。
他五岁，瘦小的身子裹在过大的旧毛衣里，袖口磨得发毛，像两只垂落的兔耳朵。
忽然，铁网外探出一张脸——另一个男孩。
他头发被风吹得乱糟糟的，眼睛亮得奇怪，像玻璃珠里嵌了星星。
“你好，我叫■■。”他的声音被风声撕碎，只剩零散的音节。
沈归抬起头，手指攥紧书页：“我叫沈归，你叫什么？风太大了，我没听清。”
男孩笑了，牙齿白得晃眼。
他翻过铁网跳下来，轻得像片影子：“你想叫什么都行，这不重要。”
他蹲在沈归面前，衣摆沾着墙灰，“我可以和你一起玩吗？”
沈归盯着他看。
内容未完，下一页继续阅读 男孩的指尖有细小的划痕，像被树枝刮的，又像天生就长着那样的纹路。
天台从没来过别人，幼儿园的孩子都说他“脑子有病”，连捉迷藏都故意不数他的数。
“……好吧。”沈归用书角蹭了蹭鼻尖上的灰，“那我叫你A吧。没人和我玩，你真的愿意和我玩吗？”
A歪着头，忽然伸手拍掉沈归头发上的落叶：“当然啊！”
他的掌心温度很高，碰到皮肤时，沈归缩了一下，但没躲开。
远处传来模糊的放学铃声，夕阳把两人的影子拉长，斜斜地钉在墙上，像一对突然被缝在一起的扣子。
…………
福利院的房间狭小而陈旧，泛黄的墙皮剥落了几块，露出底下灰扑扑的水泥。
铁架床挨得很近，沈归蜷在薄薄的被褥里，盯着天花板上蜿蜒的裂缝。
月光从窗帘的缝隙漏进来，像一道银色的刀痕。
A就和他躺在一张床上，侧着身看他。
内容未完，下一页继续阅读 黑暗中，他的眼睛微微发亮，像是夜行动物的瞳孔，安静而专注。
“你为什么愿意和我玩？”沈归忽然开口，声音很轻，像是怕惊动什么。
A没有立刻回答，只是伸手轻轻拽了拽沈归的被角，像是在确认他的存在。
“我很早之前就注意到你了。”他低声说，语气像是分享一个秘密，“一直很想和你玩。只是你没注意到我。”
沈归怔了怔，转过头看他。
A的脸在昏暗的光线下显得模糊，但嘴角微微翘着，像是早就