，还有时而恼怒时而难耐的“汪汪”叫。
可能是谁家养了大型犬吧。
…………
壁炉的火光在沈归眼角的细纹上跳动，他指尖描摹着A依旧光滑的下颌线，拇指在对方唇畔停顿。
那里本该有一道与自己相同的、因常年抿唇思考而生的浅痕。
“为什么你不老呢？”
这个问题终于在今夜问出口时，窗外的雪忽然静止在半空。
内容未完，下一页继续阅读 A抓着他的手按在自己心口，青铜戒指相碰发出清响：“我怎么会不老。”
心跳透过毛衣传来，竟与沈归的脉搏完全同步，“你就是我，我就是你。”
沈归摇头，指腹蹭过对方毫无变化的眼尾：“那我为什么看不见？”
镜墙突然映出奇景：年轻的A的倒影正在急速衰老，而现实中的A依然保持着青春模样。
直到沈归的指甲不慎划破他脸颊，裂开的皮肤下竟露出与沈归如出一辙的、三十五岁的纹理。
“因为我藏起来了。”A的声音开始混着双重回音，像两个时空在同时发声。
他的面容逐渐扭曲，如同正在被无形的画笔修改，皱纹与斑点一点点浮现，“但现在……”
当变化停止时，沙发上坐着两个一模一样的沈归。
同样的眼尾纹，同样的法令纹，连左颊那颗淡褐色的痣都分毫不差。
“看，”A或者说另一个沈归，捧住他的脸，两人前额相抵，“我的一切都会展示给你。”
他们的呼吸交错间，卧室所有镜面突然爆发出强光。
内容未完，下一页继续阅读 无数个不同年龄段的“他们”在镜中闪现：二十岁初拥的青春，五十岁相携的沉稳，八十岁依偎的佝偻。
最终全部坍缩成此刻沙发上这对双生子般的倒影。
次日清晨，沈归在浴室发现个趣现象：当他刮胡子时，镜中的A也会同步摸下巴。
…………
壁炉的火光将沈归银白的发丝染成暖橘色，皱纹间沉淀着数十年的光阴。
他枯瘦的手指描摹着A依旧年轻的轮廓，指腹下的皮肤却开始随着他的触摸发生变化——
“为什么你不老呢？”沈归又问了一遍，这个问题他问了三十年。
A握住他的手，放在自己心口。那里的心跳始终与沈归同频：“因为我老了不也和你一样。”
皮肤在话音中逐渐褶皱，黑发褪成霜色，“我们一直都是一个人。”
镜墙映出两个一模一样的老人。