水蜡树街四号的清晨，总是从佩妮阿姨那尖锐得像指甲刮过黑板的声音开始的。
「起床！起来！动作快！」
哈莉·波特在黑暗中猛地睁开眼睛。她的第一反应是伸手去m0索那副伤痕累累的圆框眼镜。眼镜的一支架子断过好几次，现在全靠透明胶带一层层缠绕着，厚得像个拙劣的标本。当她把眼镜架上鼻梁时，橱柜顶上传来了雷鸣般的震动——那是她的表哥达力正一边尖叫一边在楼梯上狂奔，故意要把天花板上的灰尘全部抖落在这间狭小的「卧室」里。
哈莉叹了口气，坐起身来。她必须小心翼翼，否则头就会撞到楼梯的横梁。这间碗橱里塞满了破旧的被褥和哈莉仅有的几件财产。她低头看了看自己，她穿着达力淘汰下来的旧T恤，那件宽大的衣服几乎能把两个她都装进去，领口松垮地挂在她的锁骨上，让她看起来像个装在巨大布袋里的瘦小JiNg灵。
她拿起一根廉价的黑sE发带，试图将那头乌黑、浓密且永远不听话的乱发紮起来。这头头发是佩妮阿姨的眼中钉，她曾愤怒地用厨房剪刀将哈莉的头发剪得短到露青，只为了让她看起来「正常点」，但隔天一早，哈莉的头发竟然奇蹟般地长回了原本的长度，甚至更厚实了。
当佩妮阿姨看着哈莉那头完全不理会物理规律、甚至变得更加蓬松厚实的长发时，她脸上的表情从惊愕转为了一种病态的惨白。对於视「正常」为生命准则的佩妮阿姨来说，这种超自然现象简直是她最大的噩梦。她看着那头头发，就像看着某种会自我增殖的怪物，吓得连手中的平底锅都差点滑落。她意识到，无论她如何挥舞那把厨房剪刀，都无法战胜哈莉T内那GU令她厌恶的力量。这对控制yu极强的她来说，是彻头彻尾的挫败。为了惩罚这种她无法解释的「怪事」，她气急败坏地将哈莉关进了楼梯下的碗橱，整整一个星期不准她出来，彷佛只要把哈莉关起来，那些不正常的魔法也会随之消失。
「我叫你出来做早餐，你这Si丫头！」佩妮阿姨推开橱柜门，那张马脸在微光中显得格外狰狞，「别以为你过生日就有什麽特别，今天达力要过生日，要是你敢出一点差错……」
哈莉默默地走出橱柜。她习惯了这种生活——在德思礼家，她不是一个人，而是一个必须被掩盖的错误。
在厨房里，哈莉熟练地翻动着平底锅里的培根。达力正在客厅里清点他的三十七件礼物，发出刺耳的抱怨声。哈莉看着镜子里的自己，除了那双像绿宝石一样闪亮的眼睛和额头上那道闪电形的细长伤疤外，她觉得自己平凡得透明