书名:当我回头看的时候，你已经不在了
第一章零时十五分的水湳
我不知道一个人跨年是什麽感觉，直到真的一个人去了。
买票的时候，我在票务平台上把滑鼠游标停了很久。画面上显示的是「2026台中最强跨年夜?水湳中央公园」，入场是免费的，但你还是需要预约，让主办单位估算人流。我填完资料，看着栏位里「同行人数：0」这个数字，在送出键上又停了几秒。
然後按下去了。
没什麽特别的理由。我只是今年很想一个人过。
不是悲伤，不是赌气，也不是刻意惩罚自己什麽。那种感觉b较像是——你走了很长一段路，回头想找个不需要跟任何人解释自己在哪里的地方，站一下，喘口气，再继续走。朋友群组里大家轮流在规划行程，有人去小琉球，有人包了民宿烤r0U，有人带老婆孩子去台北看市政府的烟火。我用各种模糊的理由推掉，说家里有事、说要加班、说最近身T不太好。我妈打来问我要不要回家吃年夜饭，我说好，吃完饭，在她开口问「有没有在交往」之前，先站起来说要回去了。
她在背後喊：「开车小心。」
我说：「知道了，妈。」
然後一个人开车去水湳。
那晚台中很冷。
内容未完，下一页继续阅读 不是寒流，只是那种入冬以後Sh漉漉的凉意，从西屯这边穿过来，带着一点中科那头工业区的风味，金属的、薄薄的，贴着皮肤。我把外套拉链拉到最上面，走进水湳中央公园的时候，前方已经是一片人声鼎沸。
舞台搭在公园的核心广场，灯光架子高到我仰头要眯眼睛。人群往前挤，我没有去挤，在稍後一点的位置找到一块视野还不错的地面，站定了。
周围是不认识的脸。情侣、家庭、朋友圈、拿着荧光bAng的nV高中生、两个抱着孩子站在人群边缘的年轻父母。
我今年三十七岁。
我不知道三十七岁的人独自站在跨年晚会上应该是什麽表情，所以我什麽表情都没有，只是把手cHa进口袋，听舞台上的音乐。
开场的是告五人。
〈我还年轻，我还年轻〉的前奏响起来的时候，我身边一个nV生突然大叫了一声，拉着她男友的手往前跑。灯光在广场上扫过去，照到每一张抬起来的脸，都是发亮的。
我没有往前走。
我站在我的位置，听他们唱：
还没学会释怀，还没学会期待，Ai还没有来，还没有来——