，那味道不似酸菜张扬，而是一种深邃的、带着药香的气息。
她用长筷夹出一条黑得发亮的萝卜乾。
「这是老菜脯，这一罐b你年纪还大，至少三十年了。」阿福婶的语气带着骄傲，「新的菜脯是脆的、咸的，拿来煎蛋正好。但要煮汤，就要这种老阿公级的。它已经不是萝卜了，它是时间的JiNg华。」
大灶里的柴火劈啪作响，锅里的水滚了。阿福婶将切段的土Jr0U、几片生姜，以及那几条珍贵的「黑金」丢入锅中。没有多余的调味，甚至连盐都不用放。
等待的过程中，阿福婶聊起了她与阿嬷的往事。原来当年阿嬷年轻时曾到苗栗批发酱菜去台北卖，两个nV人在车站扛着沈重的竹篓，为了省五块钱的运费争得面红耳赤，最後却成了莫逆之交。
「你阿嬷常说，做人要像老菜脯。」阿福婶看着冒出的白烟，眼神变得柔和，「年轻时要经过日晒、洒盐、被石头重压出水，那很痛、很苦。但只要你忍得住，把苦水排乾净，封存起来，等到老了，你就是能治病的良药。」
半小时後，汤好了。
汤sE呈现美丽的琥珀sE，清澈透亮。舒云捧起碗，热气蒸腾上脸。
入口的瞬间，她惊讶得瞪大了眼。
这味道太不可思议了。那GU咸味已经完全退去锐气，转化为一种圆润的甘醇Umami。老菜脯特殊的陈香，混合着J油的鲜甜，在舌根处回荡出一种近乎人蔘茶的回甘。Jr0U炖得软烂，x1饱了汤汁，而那块黑黑的老菜脯吃起来口感软糯，带着一点点微酸的尾韵。
这不是一道菜，这是一口喝下去的三十年光Y。
「好喝吗？」
内容未完，下一页继续阅读 「好喝...有一种，很安心的味道。」舒云感觉胃里的暖意扩散到四肢百骸。
「这道汤，叫做穷人的人蔘J。」阿福婶笑着说，「以前买不起人蔘，孩子咳嗽、胃口不好，阿婆就去瓮里挖一块老菜脯煮水。它是被时间腌渍过的太yAn，喝了会有力气。」
舒云放下碗，看着碗底残留的琥珀sE汤汁。她忽然明白了阿嬷为什麽会把这道菜写在笔记里。阿嬷的一生，经历过战乱、贫穷、丧偶，那些痛苦就像粗盐一样腌渍着她，但她最终没有变成酸涩的酱瓜，而是在岁月的封存下，成为了温润醇厚的黑金。
「对了，」阿福婶突然想起什麽，从五斗柜里翻出一张泛h的照片，「你阿嬷上次来，一直在问一种味道。她说她在找一种长在山里的胡椒，说那是她小时候跟着父亲躲空袭时