从镇上回来的头三天，山林被一种罕见的、几乎凝滞的高气压笼罩。蝉鸣扯成单调的白噪音，从早到晚，不绝于耳。
我和林栖之间，也进入了一段心照不宣的“静默期”。
这静默并非冷淡或疏远，而是一种被日光曝晒过的、灼热而沉重的默契。我们各自沉入惯常的轨道，像两颗沿着既定轨迹运行的行星，只在固定的切点短暂交汇。
早晨交班，我站在巡护站前的小空地上，身后是逐渐明亮起来的山峦轮廓。队员们在我面前站成一列，晨光将他们的影子拉得细长。我的目光扫过队列，总会多停留半秒—越过他们的肩头，落在主楼二楼那扇敞开的窗前。
林栖已经在那里了。
她穿着简单的白sE棉质背心，外面松松套着那件洗得发白的实验服，袖子挽到手肘。她正低头整理桌上的样本，动作有条不紊，马尾辫随着她的动作轻轻晃动。偶尔她会抬头，视线穿过窗户，与我的目光在空中短暂相接。
没有任何多余的表情。只是极轻微地颔首，嘴角牵起一个转瞬即逝的、几乎难以察觉的弧度。然后她便重新低下头，沉浸回自己的工作中。
像一颗小石子投入平静的深潭。涟漪很小，却一圈圈荡开，持续整个早晨。
经过她近期频繁采样的区域，我的脚步会不自觉地放慢，目光在灌丛和岩隙间多停留片刻。能认出她留下的痕迹：土壤取样坑边缘整齐的切面，系在树枝上作为标记的鲜hsE荧光带，甚至她踩过的地方—她的步幅b我略小，鞋底花纹也与我巡护靴的厚重齿痕不同，更轻，更浅，带着一种学者特有的谨慎。
有一次，在南坡背Y的溪谷，我发现了一处她刚离开不久的采样点。泥土还是Sh润的，旁边的岩石上放着她的野外记录本—她大概是去溪边洗手，暂时把它留在这里。我蹲下身，没有碰那个本子，只是看着摊开的那一页。
上面用她工整而略显急促的字迹记录着：
内容未完，下一页继续阅读 样本点E-7，海拔1143m，坡向35°NE，栎树Quercusspp.根系周边土壤。
目测：表层0-5cm颜sE偏暗，有未完全分解的枯落物；中层5-15cm可见白sE菌丝网抓状结构；深层15-30cm质地黏重，含碎石。
嗅闻：有微弱腐烂气味待检测。
临时备注：距此点西南约20m处发现小型哺r动物疑似鼩睛洞x，洞口有新土，活动迹象明显。
我的指尖虚悬在纸页上方，几乎能感受到她写下这些文字