我是在一个下雨的晚上捡到牠的。
牠窝在便利商店外的雨棚下，身T乾乾净净，像是刚被放下来，而不是流浪。
我蹲下来时，牠没有逃，只是抬头看了我一眼。
那眼神很奇怪。
不像猫，更像是某种早就知道结局的旁观者。
我把牠带回家，给牠食物、猫砂，还有一个临时纸箱。
牠没有抗拒，也没有亲近，只是在房间里慢慢巡了一圈，最後停在窗边。
那天之後，牠几乎每天都坐在那里。
窗外其实没什麽风景。
对面是另一栋老旧公寓，几扇长年拉着窗帘的窗户，偶尔亮起又熄灭的日光灯，还有电线交错的夜空。
可牠看得很专注。
内容未完，下一页继续阅读 像是在等待。
——
事情变得不对，是在搬来第三周的某个深夜。
我加班到很晚，回到家时已经接近凌晨两点。
房间里没有开灯，只剩窗外的街灯透进来，淡淡的橘hsE，把家具拉成模糊的影子。
牠坐在窗边。
姿势和白天一样，尾巴安静地绕在脚边。
只是这次，牠的身T绷得很直。
「你又在看什麽？」
我小声问。
内容未完，下一页继续阅读 牠没有回头。
我走过去，站在牠旁边。
窗外是一条几乎没有人的巷子，雨刚停，地面反着街灯的光，像一面破碎的镜子。
什麽都没有。
但牠的耳朵微微往前。
像在听谁说话。
那一刻，我突然觉得房间里太安静了。
安静到能听见冰箱运转的声音，墙壁偶尔的水管震动，还有自己过快的呼x1。
「……喂。」
我试着再叫牠。
内容未完，下一页继续阅读 牠终於动了。
不是转头，而是——
慢慢往窗户更靠近了一点。
像是怕错过什麽。
——
我本来想回床上，但走到一半时，脚步停住了。
窗户是落地玻璃。
夜晚时，玻璃会变成镜子。
而镜子里，除了我和猫，还有房间的倒影。
我不知道为什麽会回头。
内容未完，下一页继续阅读 也不知道为什麽，那一瞬间，心脏突然用力跳了一下。
我看见牠的倒影。
不耐猫坐在窗边