他，只是固执地举着。“吃了就好了。”她自己的经验，虽然这经验未必科学。
内容未完，下一页继续阅读 原初礼看了她几秒，终于接过去，撕开包装，小口咬了起来。他吃得很慢，眉头皱着，显然味道并不好。
“我叫文冬瑶。住216。”她自我介绍。
“原初礼。”他含糊地说，咽下最后一口，“214。”
沉默了一会儿。窗外，一只麻雀落在光秃秃的树枝上。
“你也睡不着，对吧？”原初礼忽然问。
文冬瑶点头。1期的核心症状之一就是睡眠架构瓦解，无法进入深度睡眠。她总是困，却睡不沉，意识浮在昏暗的浅滩，各种记忆碎片像水草一样缠绕上来。
“我也是。”原初礼抱着膝盖，下巴搁在上面，“脑子里像有个放映机，一直放一直放，关不掉。而且……”他顿了顿，声音低下去，“有时候会‘掉线’，明明睁着眼，却感觉不到身T。”
那是2期开始出现的短暂意识游离。文冬瑶听医生提过。
“那我们聊天吧。”她说，“聊天的时候，就不会注意那些了。”
原初礼抬起头，仔细打量她。八岁的nV孩，脸sE有些苍白，但眼睛很大，很安静。她不像其他来探病的孩子那样，带着怜悯或好奇，她只是……很平常地站在这里，仿佛他们只是在某个普通的午后相遇。
“聊什么？”他问。
内容未完，下一页继续阅读 “什么都行。”文冬瑶在床边的椅子上坐下，“b如……你最喜欢什么？”
原初礼想了一会儿。“星星。”
“为什么？”
“因为很远，很安静，而且……”他看向窗外灰蒙蒙的天，“它们活很久很久。b我们久。”
直白得残忍，却又异常平静。八岁的孩子，被迫过早地理解了“期限”的含义。
文冬瑶没有安慰他，也没有露出难过的表情。她只是点点头。
“我喜欢听故事。”她说，“特别是关于很久以后的故事。”
原初礼看了她一会儿，忽然咧嘴笑了。那笑容冲淡了他脸上的病气，显出一点孩子气的狡黠。
“那我给你讲。”他说，“讲一个……关于很久以后，我们都能好好睡觉，能在真正的草地上打滚，能一口气跑很远很远的故事。”
那个下午，两个被失眠和未知命运捆绑的孩子，在214病房里，用稚nEnG的语言，笨拙地编织着一个或许永远不会到来的“很久以后”。
梦境的流速开始加快