我缩在“金殿”KTV地下室改造的狭小办公室里，对着屏幕上那一行行扭曲混乱、如同鬼画符般的账目发呆。劣质的LED灯管发出嗡嗡的电流声，光线惨白，照得人脸上没有一丝血sE。空气是凝固的，混杂着劣质消毒水刺鼻的味道、隔壁包厢残留的隔夜酒气、还有角落里永远散不去的、Y魂不散的霉味。这味道钻进鼻腔，黏在喉咙里，像一层洗不掉的W垢。
凌晨三点。外面的喧嚣终于渐渐平息下去，那些震耳yu聋的音乐、划拳的嘶吼、男男nVnV放纵的尖笑，都像退cHa0般远去了。只剩下保洁员推着沉重的清洁车，铁轱辘碾过粗糙的水泥地面，发出单调而疲惫的“轱辘……轱辘……”声，由远及近，又由近及远，像某种没有尽头的循环。
我离婚五年了。
五年。有时候觉得漫长如一个世纪，有时候又觉得快得像一场猝不及防的噩梦。当年那个穿着笔挺西装，在CBD写字楼里意气风发，跟客户谈着百万千万项目的白领林涛，早就Si了。Si在那场席卷整个行业的寒冬里，Si在那张无情的裁员通知书上。现在的我，是同行嘴里私下议论时，带着点怜悯或鄙夷的“那个在KTV打杂的”。
裁员只是开始。屋漏偏逢连夜雨。离婚时心里憋着一GU不甘和怨气，总想证明点什么，证明离开我她错了，证明我能东山再起。拿着离婚分到的那点可怜的补偿金，加上之前省吃俭用攒下的、原本打算给孩子做教育基金的积蓄，一GU脑投进了GU市。那时候听信了所谓“专家”的分析，觉得是历史大底，千载难逢的机会。结果呢？新冠像一头失控的巨兽撞进人间，GU市一泻千里，绿得我眼睛发慌。我被深度套牢，动弹不得。每个月要还的房贷、孩子的抚养费、老人的生活费，像一根根绳索，越勒越紧。走投无路之下，开始碰信用卡套现，碰网贷。利息滚利息，雪球越滚越大，终于到了我再也无法遮掩、无法承担的地步。
为了躲催收电话，我换了号码，东躲西藏了大半年。像个过街老鼠，不敢联系家人，不敢见朋友。白天在廉价网吧里麻木地刷着招聘网站，晚上蜷缩在城中村最便宜的日租房里，听着隔壁的争吵和孩子的哭声，睁着眼睛到天亮。最后，连日租房的钱都快付不出了，才终于托了点七拐八绕的关系，找到这份工作——在这家据说背景有点复杂的“金殿”KTV，做兼职的财务和后勤。其实就是个打杂的，对账、盘点酒水、偶尔帮忙协调一下麻烦的客人。工资日结，现金，不交社保，见不得光。好处是能勉强糊口，还能偷偷省下一点，攒一段时