就这样，我以一种自己都未曾预料的方式，在前妻苏晴的咖啡店里安顿下来，像一枚暂时找到了栖息地的、仍在震动的弦。工作日的白天，我在「半夏」氤氲的咖啡香气和舒缓爵士乐中穿梭，学习辨认咖啡豆的呼x1，掌握N泡的漩涡；夜晚，则回到她那个整洁温馨的公寓，在客房的床上偶尔，在q1NgyU或脆弱驱使下，也会在她的床上沉入带着复杂余味的睡眠。日常的梳洗打扮，从最初的手足无措，渐渐变成了我们之间一种心照不宣的、带着亲密与引导意味的“仪式”。她会从衣柜里拎出几套搭配，用指尖点着：“这件针织衫配那条裙子，颜sE会很衬你。”或者在我笨拙地试图扎一个利落的马尾时，从背后接过发圈，灵巧地几下就梳理整齐。
我们一同出门，穿过清晨尚有凉意的街道去开店；又在打烊后，踏着月sE或路灯的光晕并肩回家。偶尔，她会在路上很自然地挽住我的手臂，像一对真正亲密的姐妹。而孩子那边，我以“小姨”的身份出现，陪那个眉眼间依稀能看见“林涛”轮廓的小家伙搭积木、读绘本，看他用软糯的声音叫我“晚晚阿姨”。孩子清澈的眼睛里没有怀疑，只有对这位突然出现的、漂亮又温柔的“阿姨”全然的接纳和喜Ai。看着他在苏晴怀里撒娇，听着他们母子间琐碎的对话，一种混杂着巨大愧疚、奇异温馨和更深层失落的暖流，会悄然漫过心头。这样的日子，像一幅用柔和sE彩慢慢晕染开的画卷，表面上，竟流淌出一种近乎“家”的、令人恍惚的平静与暖意。
然而，水面之下，我的心情却如同乘坐一辆没有安全带的过山车，在看不见的轨道上剧烈地起伏、俯冲、盘旋。
一方面，为新身份的每一步适应、每一次“成功扮演”而暗暗兴奋、好奇。我能做出一杯拉出简单心形的拿铁了；我能记住那位总是坐在窗边、点手冲肯尼亚的nV士的喜好了；我穿着苏晴搭配的衣裙，走在街上，开始能坦然地接受偶尔投来的、带着欣赏或好奇的目光，甚至能从那些目光里，捕捉到一丝属于“林晚”这个形象的、被肯定的微弱愉悦。这具身T带来的全新感官T验——衣物摩擦肌肤的细腻触感，行走时腰T间陌生的韵律，甚至只是晨起时镜中那张日益熟悉、逐渐褪去惶惑的清丽面容——都像一个个等待探索的新大陆，让我在夜深人静时，感到一种近乎罪恶的、新生的悸动。
可另一方面，如同幽灵般盘踞不散的，是对未来的巨大焦虑和不安。我能一直这样下去吗？以“林晚”的身份，在苏晴的庇护或者说，某种复杂的共生关系下生活？那些属于“林涛”的