膀。
“林晚。”他开口，声音不高，却像一把刀切开了凝固的空气，“把你的依据和担忧，详细写份说明，下班前放我桌上。”
然后他转向张经理：“老张，你也准备一份，解释为什么沿用旧口径是合理的。明天早会讨论。”
没有偏袒，没有安抚，只是给出了程序。可就是这份程序X的公正，让我的眼泪彻底失控。我低下头，一滴泪砸在键盘上，洇开一个小小的圆形水渍。
“是，王总。”我的声音带着鼻音，破碎不堪。
他点了点头，转身离开。皮鞋踏在大理石地面上的声音渐行渐远，而我的世界里，只剩下自己擂鼓般的心跳，和那份终于被接住的、沉重的委屈。
那天下午，我在洗手间待了二十分钟。冷水拍在脸上，看着镜子里那个眼睛红肿、鼻子发红的年轻nV孩，感到一种深深的荒谬。
林涛不会哭。林涛会拍桌子，会据理力争，会准备二十页PPT把对方驳得T无完肤。而林晚——林晚的眼泪是武器，也是弱点；是通行的特权，也是被轻视的借口。
内容未完，下一页继续阅读 我补了点粉底掩盖泪痕，涂上淡粉sE唇膏。镜中的nV孩慢慢恢复了T面，只有微红的眼角还泄露着刚才的崩溃。
回到工位，我开始写那份说明。手指在键盘上飞舞，逻辑清晰，论据充分，引用了三份内部文件、两份行业标准和一次高层会议纪要。写到最后一句话时，我犹豫了一下，然后删掉了原本冷y的结尾，换成：
“以上是我的初步分析，如有不成熟之处，还请王总指正。期待您的反馈。”
点击发送的那一刻，我靠在椅背上，长长地呼出一口气。窗外的天sE已经暗下来了，城市的灯光逐一亮起。办公室里只剩下零星几个人，键盘声稀疏落落。
内线电话忽然响起。
“林晚，王总让你现在来他办公室一趟。”秘书的声音平静无波。
我的心跳漏了一拍。
***
他的办公室在走廊尽头，一整面落地窗外是璀璨的城市夜景。我敲门时，他正站在窗前，手里端着一杯水。
“进来。”
我推门进去，站在办公桌前几步的距离。他转过身，没有马上说话，只是看着我。那种目光——平静，专注，没有任何侵略X，却仿佛能穿透一切伪装。
内容未完，下一页继续阅读 “说明我看了。”他终于开口，走回办公桌后坐下，“坐。”
我在他对面的椅子上坐下，双手规规矩矩地