晚晚”的身份，和一个男人，站在了这里。
王明宇走了进来，反手极其轻缓地关上了门。锁舌轻轻扣上的“咔哒”声，在寂静中格外清晰，像一道最终落下的闸门，隔绝了外面的世界，也将我们封存在这个奇异的、时空错位的私密空间里。
黑暗和寂静放大了所有的感官。
我能清晰地听到自己略显急促的呼x1，能听到隔壁房间隐约传来父亲熟睡后平缓的鼾声非常轻微，但在此刻的注意力下无b清晰，能听到窗外远处模糊的车流声。更能感受到，身边这个男人身上散发的、与这旧房间格格不入的、强烈的存在感——他的T温，他的气息，他那沉默却充满压迫感的注视。
他没有立刻动作，似乎在黑暗中打量这个房间，也在打量我。
我的眼睛渐渐适应了昏暗，能看到他侧脸的轮廓，看到他目光缓缓扫过书桌，书架，最后落回我身上。那目光，不再是之前在客厅里的平静温和，而是渐渐恢复了某种我熟悉的、幽深的、带着审视与yUwaNg本质的东西。
“这里，”他忽然开口，声音压得极低，像耳语，却字字清晰，“是你的房间。”
不是疑问句。是陈述。
内容未完，下一页继续阅读 “嗯。”我轻轻应了一声，声音有些发g。
“林涛的房间。”他又补充了一句。
我的心跳漏了一拍。他毫不避讳地提起那个名字，在这个空间里，更像一种刻意的唤醒，一种对b的残忍。
他没有再说话，而是朝我走近了一步。
距离瞬间拉近，他身上那GU混合了淡淡烟草和雪松尾调的成熟男X气息，霸道地侵入我的鼻腔，迅速淹没了房间里原本属于“过去”的陈旧气味。他的影子完全笼罩了我。
他的手抬起来，没有碰我的脸，而是伸向了我的脑后，轻轻cH0U掉了那根束着头发的橡皮筋。长发无声地披散下来，落在肩头和后背，带来一阵轻微的凉意和松绑感。
这个动作，在这个环境里，显得格外狎昵，充满了解除防备、准备开始的意味。
然后，他的手指才抚上我的脸颊，指腹温热，沿着我的下颌线，缓慢地游移到脖颈，最后停留在衬衫裙最上面的那颗纽扣上。
他的动作很慢，慢得折磨人。指尖若有似无地碰触着我颈部的皮肤，带来细微的战栗。他没有看我，目光似乎落在被他手指把玩的那颗纽扣上，又似乎穿透了我，在感受这个房间与此刻情景形成的、巨大的反差与张力。
“在这里……”他低声说，指尖终于开始