清晨，衣帽间里光线澄澈，是那种经过百叶窗过滤后、均匀铺开的柔白，明亮却不刺眼，将每一件悬挂衣物的纹理都照得清晰分明。空气里有淡淡的樟木和羊毛混纺的洁净气味。我站在全身镜前，镜面边缘是纤细的金属框，映出一个穿着米白sE家居睡袍的身影。睡袍的腰带松松系着，领口微敞，露出锁骨和一小片x口肌肤。晨光在那片肌肤上镀了层薄薄的、近乎透明的光晕。
我的视线，缓慢地掠过衣柜里排列整齐的衣物。指尖拂过不同质地的面料——棉麻的朴拙，真丝的柔滑，羊绒的软糯。最终，停在那套深灰sE的西装套装上。它被单独挂在防尘罩里，颜sE是偏冷的炭灰，几乎不带任何暖调，剪裁线条利落g脆，没有任何多余的装饰。
就是它了。
我拉开防尘罩的拉链，布料摩擦发出轻微的沙沙声。先是取下那件衬衫。不是普通的棉质白衬衫，而是带着珍珠般温润光泽的雪纺丝质衬衫，触感凉滑如水，几乎没什么重量。我解开睡袍腰带，丝滑的袍子从肩头滑落，堆叠在脚边，像一朵凋谢的、巨大的玉兰花。晨间的微凉空气立刻拥抱了只穿着内衣的身T，激起一层细小的颗粒。
拿起那件丝质衬衫，布料在手中流淌。我抬起手臂，将衬衫套上。冰凉如水的感觉从肩头、后背蔓延开来，与肌肤相贴的瞬间，带来一阵细微的、令人清醒的战栗。我看着镜中的自己，手臂穿过袖管，布料顺从地垂下。然后，是扣纽扣。小巧光洁的贝母纽扣，一颗，两颗，从下腹开始，指尖稳定地将它们推进对应的扣眼。衬衫的版型略微宽松，但丝绸的垂坠感极好，随着我的动作，布料在身T曲线上流淌出柔和的波纹。
到了第三颗纽扣的位置——大约在x口下方、胃部上方的位置——我的指尖停顿了。
指甲修剪得g净整齐，指腹轻轻按在那颗冰凉的小圆扣上。扣上，衬衫的领口会形成一个标准的小V领，严谨、克制，符合一切对职场nVX的着装要求，一丝不苟的“晚晚助理”形象。松开……松开的想象，让我的呼x1有一瞬间的凝滞，小腹深处仿佛被一根无形的丝线轻轻扯了一下，微微收紧。镜子里的nV人，眼神在晨光中显得幽深，唇瓣无意识地抿了抿。
最终，我捏着那颗纽扣，将它推进了扣眼里。严丝合缝。领口的高度恰到好处，刚好卡在锁骨的末端，露出一小截修长的脖颈。但我知道，这个高度是JiNg心计算过的。只要一个幅度稍大的俯身，b如弯腰捡东西，或者，一次并不需要太用力的拉扯，那片锁骨的凹陷，以及其下可能还残留着的、