及防地，打开了一扇通往记忆深处某个布满灰尘、弥漫着消毒水与血腥气、混杂着青春末期混乱与疼痛的房间。是他，在“林涛”这个身份骤然崩塌、烟消云散，“晚晚”这具崭新躯T初初诞生、灵魂却茫然无措如同新生儿般脆弱的时刻，用那种属于成熟男人的、看似温柔T贴实则不容拒绝的、带着侵略X的方式，蛮横而又“顺理成章”地，占有了这具躯T的初次。当时的动机是什么？如今回想起来，记忆的胶片似乎有些模糊、扭曲，甚至带着自欺欺人的裂痕。或许，是在苏晴的手机屏幕亮起时，无意间瞥见那张她与A先生并肩微笑、显得格外亲密的合影时，那点属于“前夫林涛”的、可怜又可悲的、被背叛的刺痛与不甘在疯狂发酵？或许，是想要用最决绝、最自我毁灭的方式，亲手斩断与过去那个失败平庸的“林涛”最后一丝JiNg神上的联系，哪怕代价是玷W这具崭新的、本不属于自己的躯壳，也在所不惜？
然后，是更加不堪回首、鲜血淋漓的后续。身T内部那意料之外、却又像某种荒诞讽刺般悄然孕育的、微小却真实存在的生命迹象；被苏晴撞破秘密时，她眼中那山崩地裂般的震惊、被至亲至Ai双重背叛的滔天愤怒、以及深不见底的心碎与绝望……最终，是以“晚晚”的黯然消失、身T的创伤、和A先生的远走他乡，为这段混乱不堪的关系，画上了一个仓促而疼痛的休止符。
可是，他现在回来了。衣冠楚楚，风度翩翩，举手投足间带着在异国似乎混得不错的从容与笃定，甚至还带来了这两盒包装JiNg美、一看便知价值不菲的……“补偿”？抑或是，试图为那段不堪往事贴上的一枚“T面”的标签，一种“纪念”？他的目光，落在苏晴脸上时，那里面未曾完全褪尽的、复杂的余温与怅惘，像一根细小的刺，扎进了我的眼底。而他看我的眼神，则充满了更深的困惑，以及一种……被“晚晚”如今这副脱胎换骨、明媚娇YAn到近乎陌生模样的强烈反差，所激起的、无法抑制的探究yu。他大概绞尽脑汁也想不明白，为什么那个曾经在他身下哭泣颤抖、如同易碎琉璃、后来又带着一身破碎决绝消失的“晚晚”，会摇身一变，成为眼前这个笑容甜美无辜、眼神清澈却带着疏离、甚至能没心没肺地挽着苏晴撒娇亲昵的“妹妹”。
他更想破头也无法理解的是，为什么我和苏晴——这两个曾因他而彼此伤害、关系一度降至冰点的nV人，如今的关系会亲密到如此……近乎诡异的程度，那份自然而然的依赖与亲昵，早已超越了寻常姐妹甚至闺蜜的界限，透着一GU外人难以介入的、黏稠的和